
NOTA DE APERTURA

Entiendo el acto literario primordialmente como un acto de
fe : fe en que todo lo que hacemos y nos ocurre, es decir, lo que
constituye nuestra vida quede recogido así con más propiedad y
enaltecimiento que mediante ninguna otra potencia o virtualidad
mostrativa; fe en que la literatura sea la receptora de nuestros
más íntimos desasosiegos, de nuestras más difíciles confesiones
y justificaciones. La palabra con vocación de exclusividad, eso
que entendemos, una vez más, por literatura oficia de albacea de
nuestras más secretas voluntades, de nuestras más preteridas
expiaciones : habla por nosotros, nos representa, nos redime.

Esta es la décima entrega de Mujeres, lugares, fechas... y
"probablemente" la última. Irrelevante sería el empleo de un
término más concluyente, ya que la ineluctabilidad oculta del
porvenir se encarga caprichosamente de tumbar nuestras
expectativas, por muy asentadas que nos parezcan en el
momento que las configuramos. Si después de este volumen
hubiese materia de la misma índole para más, mejor que mejor.
Pero todo apunta a que los cabos se están encontrando; que los
periplos que mi alma ha celebrado por los distintos piélagos de la
aventura están terminando de coincidir, uno a uno, con sus
correspondientes tratamientos literarios, y entrando así,
galvanizados mutuamente y de consuno, en la república de las
letras, aspirantes a perdurar más allá de los hechos que los
motivaron.

Concluidas irrevocablemente todas mis etapas de viajes
ambiciosos y penitenciales, este libro recoge desarrollos
(encuentros y secuencias) celebrados todos — con tan sólo una
única excepción — en España. Espero que la no existencia de
parajes exóticos — en el sentido de transoceánicamente lejanos
— no merme la peripecia vivencial de altísimos quilates que
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protagonizan las mujeres; que acompañan los lugares; y que
recuerdan las fechas de este volumen. Por si fuera poco, he
recogido en él a modo de repesca, junto con los episodios más
cercanos en el tiempo, otros antiguos que dentro del desarrollo
en perspectiva de toda Memoria creo que despliegan ahora su
oportunidad indudable.
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Pili Layna : Guadalajara (España), verano 1968

En las épocas de carencia de recursos el espíritu vivo suele
inventar sucedáneos, alternativas. El lustro 1955-1960,
correspondiente al lapso de mis 18 a mis 23 años, nos podría
servir de ejemplo. La juventud en plena ebullición se
acompañaba de un panorama poco atrayente para el desarrollo de
las capacidades que uno creía portar consigo. El mundo y sus
manifestaciones lo inundaban todo, pero nuestras posibilidades
— hablo por mí — de participar en la fiesta eran ciertamente
escasas. Cada cual parecía estar ocupado en el particular
menester que le hubiera tocado desempeñar, sin medios para
intervenir en cualquier otra parcela de la vida. Yo era estudiante
y como tal tenía que estudiar, únicamente eso; lo cual no era
trabajo baladí, ya que a la edad de los 17 años acabados de
cumplir me embarqué — me embarcaron — simultáneamente en
las carreras de Filosofía y letras y de Derecho. Y después de todo
no podría decir que mi suerte no fuera la de un privilegiado, ya
que mi familia estaba en condiciones de proporcionarme todos
los medios para que yo estudiara, para que mi personalidad
desempeñase el programa de estudiar en las mejores
condiciones, sí; pero sólo estudiar. La vida del estudiante que lo
fuera plenamente — y yo lo era — se comenzaba, y se
terminaba, en ello mismo y las probabilidades de tomar parte en
cualquier actividad ajena al propósito que se le había marcado
eran muy escasas, prácticamente inexistentes. España no daba
para más; no nos podíamos permitir el lujo de ser estudiantes y
ocuparnos al mismo tiempo con alguna tarea remunerada con la
que sufragarnos los gastos originados por las cualesquiera cosas
que no fuesen el estudio. Ahí es donde radicaba una de las
diferencias más decisivas entre España y los países desarrollados
punteramente, bien los europeos o los omnipotentes Estados
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Unidos de América del Norte. Nuestras primeras salidas al
extranjero nos dejaban el regusto amargo de comprobar que la
andadura económica de los sitios que visitábamos permitía a sus
jóvenes cumplir con las obligaciones principales propias de su
edad y además contar con algún pequeño trabajo u ocupación
con los que procurarse el dinero suficiente para darle a su vida
un toque de independencia. En el caso de los españoles teníamos
que pedirle el dinero a nuestro padre si queríamos invitar a una
chica; o como dije al principio: suplir con sucedáneos la simple
carencia de recursos.

Yo recuerdo el entonces naciente deporte del "auto-stop"
como una de las  fórmulas más operativas de arañar para el
propio bolsillo parte de la cantidad que nuestras familias nos
otorgaran en concepto de transporte. Los chicos de Alcalá de
Henares teníamos a Madrid casi en régimen de exclusividad para
lo concerniente a desplazamientos en razón de los estudios.
Mediante el "auto-stop" lo que no nos gastábamos pasaba a
concepto de libre disposición. ¿Qué era el "auto-stop"? Como
tantas otras cosas ya la propia denominación declara el
contenido. Los chicos nos poníamos a la salida de Madrid, donde
la Avenida de América se transforma en carretera nacional II, y
esperábamos a que pasara alguien conocido, fuese coche,
camión, y en casos extremos motocicleta. Los supuestos exóticos
y de lujo lo constituían los norteamericanos recién llegados a
España con motivo de la construcción de la gran base aérea de
Torrejón de Ardoz. En aquellos tiempos en que el español
acababa de cambiar la alpargata por un calzado pasable, los
"haigas" yanquis eran toda una revelación; eran la
materialización más completa de lo que algunos tenían y de lo
que otros, proporcional y/o equiparablemente, tardaríamos
muchos años en tener. El tema de aquellos americanos, militares
o no, empleados en la base aérea de Torrejón es una de las
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realidades que más caracterizó a Alcalá de Henares en aquella
década. Creo que la película "Bienvenido, Mr. Marshall" ilustra
bastante bien la singularidad sociológica que su presencia entre
nosotros significó, sólo que yo ahora no estoy hablando de
películas sino de mi propia experiencia; de algo consustancial
con nuestro modo de vida y con los cambios que su venida y
estancia originaron. La construcción de la base, técnica y
facticiamente a partir de 1954, después de los pactos que
alcanzaron el entonces presidente general Eisenhower, con el
Estado español en 1953, fue la razón de todo. El nombre oficial
de Base de Torrejón se debió inevitablemente a que su
materialidad se asentaba en terrenos pertenecientes catastral y
topográficamente al término de dicho municipio. Por aquellas
fechas Torrejón tendría una cuarta parte de la población de
Alcalá de Henares [hoy, ahora, cuando esto escribo en 2009 la
proporción es tan sólo de la mitad: unos cien mil en Torrejón y
más de doscientos mil en Alcalá], de manera que el mayor
conjunto de prestaciones (inquilinatos, operaciones bancarias y
de cualquier tipo, etc.) de que se servían los americanos
radicaban en Alcalá. La construcción de la base supuso un
remolino de incumbencia para todos los que pudieran aportar su
trabajo, mayormente de transporte de piedra necesaria para el
asentamiento y compactabilidad del suelo propiamente dicho de
las pistas. Pocos camioneros dejaron de emplearse en lo que
entonces de manera antonomástica se denominó "la piedra" de
las cualesquiera canteras que a la sazón estuviesen a distancia
asequible. Aquello fue la locura. Pasada la etapa del acarreo
necesario del material de edificación, el resto de los servicios
tuvieron ya más que ver con otros aspectos. Los habitantes de
Alcalá pudimos paulatinamente cerciorarnos de que los
americanos preferían todo lo suyo a lo ajeno; las viviendas que
aquí arrendaban en el mejor de los casos carecían de algunos de
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los requisitos básicos de las existentes en los USA. El aire
acondicionado era poco menos que desconocido entre nosotros,
y lo mismo las medidas de insonorización contra toda clase de
ruidos por los que España sigue y seguirá siendo siniestramente
notoria. Cuando la base comenzó a funcionar a pleno
rendimiento los americanos dejaron de utilizar nuestras cosas:
era raro el que ya vivía en la ciudad de Alcalá de Henares; la
mayoría se habían trasladado a los bloques instrumentados y
facilitados por el gobierno USA para tal fin. El alcalaíno — yo,
por todos — siempre recordará la actitud bonachona,
despreocupada, en general, del ciudadano yanqui que siendo con
la graduación de cabo militar, por ejemplo, una persona de poca
o nula preeminencia en su país, aquí en España parecía un jefe
de Estado, sobre todo si se trataba de alguien de raza negra. Sus
coches protagonizaban todos los motivos de nuestra admiración.
Ya digo que yo sobre 1955 estaba en mis 18 años y comenzaba a
chapurrear el inglés en una muy, muy menor cuantía; pero
siendo, como creo que he sido, un chico temeroso de agraviar,
respetuoso hasta cotas tal vez demasiado inasibles, con lo que yo
veía como orden asentado en los demás, debo reconocer que mi
determinación en la práctica del así llamado auto-stop fue
sobresaliente: solía salir a la carretera y alargar el brazo, y creo
que me daba maña en transmitir un gesto, una pose distante tanto
de la orden — ¡y que orden iba a dar yo! — como de algo que
pudiera entenderse como un mero saludo, porque en este
segundo supuesto no hubiera existido fundamento para que
ningún vehículo se detuviese y se enterase de mis pretensiones.
Una vez que el coche se había detenido era sólo cuestión de
preguntarle a su conductor que si me podía y quería llevar. La
mayoría accedían: a ver, ¿qué de malo había en que un joven
estudiante explorase el mundo de la solidaridad? En muchos
casos lo que se conseguía era dejar algo perplejo al conductor ya
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que yo, siempre como ejemplo, no ejecutaba el signo
universalmente aceptado de mover la mano con el pulgar
extendido señalando la dirección pretendida; ya digo que la
innovación que yo introduje fue la del ademán de invitar a que se
detuviera el vehículo; una vez conseguido esto, todo lo demás
tenía lugar en cuestión de segundos: un chico joven de porte
normal; un coche con todo el espacio posible... ¿Por qué no?
Para regresar de Madrid el sitio neurálgico, como ya apunté, era
el semáforo de la intersección de Avda. de América con la calle
Cartagena, ya apuntando a la N-II. Había que sortear los
vehículos en cuestión y de acertar con el prójimo desprendido.
No se podía uno extender en razones, sobre todo cuando el coche
que se nos presentaba como abordable había sido el último en
llegar al semáforo, y las luces estaban a punto de ponerse en
verde. Recuerdo una vez una chica o señora joven americana que
conducía un descapotable: no me quiso coger, pero estuvo a
punto; retengo sus palabras: "I'm on my own" ("estoy sola").
Seguramente habría tenido alguna mala experiencia, o si no
mala, no del todo edificante como hubiera sido de desear, y la
mujer no se atrevió; pero estuvo a punto, lo vi en sus ojos, en su
expresión: ya digo que llevaba un descapotable, de una cualquier
marca que entonces para los españoles todas formaban parte del
mito de la tecnología, daba igual: Ford, Chevrolet, Dodge, etc.

Sí, los americanos de la base de Torrejón eran bonachones:
lo más que hacían por el lado negativo de las cosas era pasar de
todo lo que no entendían de nuestra (in) cultura y de nuestro
atraso convivencial. Conforme su país les iba pertrechando de las
comodidades y de los productos a que estaban ellos
acostumbrados, dejaron de servirse de nuestras cosas y su
presencia en Alcalá de Henares se hizo poco menos que
inexistente: en la base disfrutaban de unos EE.UU en pequeño:
allí mantenían sus pasatiempos, sus restaurantes, sus ambientes
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trasplantados de los USA. Por lo que a mí concernía, lo más
significativo de mi relación con ellos seguiría siendo la
posibilidad de abordarles en la carretera e invitarles a... que me
invitaran a subir en sus coches. Yo me consideraba el iniciador y
el mejor práctico de un estilo de auto-stop — el que ya dije
líneas más arriba — y por lo tanto también me interesaba que la
conducta del usuario de tal medio de transporte, tan sucedáneo,
estuviera adornado de todos los componentes de corrección,
mesura y buenos modales. El mal proceder de cualquier
desaprensivo podía echar a perder el negocio, igual que una
pieza de fruta estropeada puede fácilmente pudrir el resto de la
canasta. Definitivamente los americanos eran buena gente. Por
otra parte, la relación que acabó estableciéndose entre la base
aérea y la ciudadanía española en general puede calificarse de
fluida y hasta de despreocupada. Y es lógico. Lo de menos era
que, por designio y fórmula fundacional, la utilización de las
prestaciones que la base pudiera rendir en el periodo de "guerra
fría" entre la URSS y Occidente, fuese teóricamente "conjunta"
entre las autoridades USA y las españolas. Conforme transcurría
el tiempo la normalidad en los acontecimientos fue plasmando
un marchamo de rutina en la organización y funcionamiento
de… prácticamente todas las instalaciones. Por supuesto que
eran numerosas las ocasiones de celebración de actos
compartidos por los residentes de la base y la ciudadanía
española, que era tanto como decir alcalaína y torrejonera. Yo
recuerdo haber asistido a competiciones de natación en la
magnífica piscina que los yanquis se habían montado en su
predio. Pero descontando este segmento tan tipificado de actos
de "hermanamiento" y similares entre dos colectividades
extranjeras y vecinas, lo que me interesa señalar aquí es el grado
de laxitud que en ciertos momentos yo, como ciudadano
particular y civil, pude experimentar tocante a ciertos aspectos de
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la base. Desde el año 1967 yo era propietario de un coche
Mercedes que por exigencias de la normativa entonces imperante
estuvo circulando varios veranos — periodos que yo, venido de
Canadá, pasaba mayormente en España — con matrículas
expedidas por el estado norteamericano de Virginia. Era
pintoresco pero escrupulosamente legal. La base aérea, como es
natural, disponía de una barrera de control de acceso y otra de
salida que se correspondían respectivamente con los dos ramales
de carretera diseñados al efecto. Pues bien, fueron varias veces
las que traspasé la barrera de entrada [la de salida solía estar
levantada de oficio] sin que los militares encargados de su
custodia se tomaran otra molestia que la de mirar mis placas de
matrícula y señalarme cansinamente que procediera. Lo mejor
era hacerlo cuando otros vehículos yanquis lo estaban haciendo.
Se podrá preguntar el lector que para qué quería yo entrar a la
base aérea de los EE.UU. de América en Torrejón de Ardoz.
Muy sencillo. En alguna de mis visitas previas, probablemente
de las "guiadas" oficialmente con motivo de algún evento
relativo al deporte, yo había constatado la existencia de una
sucursal del Banco Hispano-Americano que se encargaba de
todas las gestiones monetarias en la base. Había visto a varios de
sus residentes hacer cola, y en alguna ocasión supongo que me
acercaría a cualquiera de ellos y les preguntaría que... qué
comisión les cobraba el banco por cambiar sus dólares en
pesetas. La cosa era muy simple. Yo por aquel entonces
necesitaba dólares para mis viajes y llegué a la conclusión de que
el beneficio crecido que se llevaba limpiamente el banco lo
podíamos repartir entre quien me vendiera a mí los dólares y yo.
Y lo hice. Alguien me aconsejó que contactara con la sección de
sub-oficiales; y hechas las averiguaciones pertinentes convencí a
varios de ellos para que me cambiaran a mí su dinero y no se lo
dieran al banco. Y la cosa funcionó perfectamente. Lo hice sólo
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un par de veces porque todo lo bueno tiene fin. En una última
ocasión en que me dejé caer por allí — siempre, quede claro,
entrando como Pedro por su casa con mi coche matriculado en
Virginia — parece que alguien había dado el soplo, y al
acercarme a la cola de los que se disponían a cambiar sus dólares
— probablemente era primeros de mes — y empezar a hablar
con ellos salió un gilipollas empleado de dicha sucursal
vociferando que me iba a denunciar, que iba a llamar a la policía
y toda esa serie de sandeces castradas producto del pataleo de
quien no tiene más horizonte que chupar tinta el resto de su vida
laboral. ¿Le perjudicaba yo a él porque algunos cientos de
dólares no se los negociara ''su” banco sino yo? Claro que no.
Pero para evitar posibles disgustos — y considerando que en
verdad en mis anteriores redadas ya había conseguido con
largueza lo que me proponía — cesé en dicha práctica.

He llegado a un punto de mi narración en que el lector ha
advertido que soy dueño y usuario de un Mercedes nuevo,
sacado de la fábrica en Alemania; pero antes lo había sido de un
voluntarioso Seat 600-D; y todavía antes, de un Biscúter, aquella
tartanita de cuatro ruedas y techo que recibió el nombre-mote-
apodo de vehículo "sin-sin" : sin dinero para comprarse un coche
como es debido y sin cojones para conducir una moto. Válido y
acertado en su expresividad lúdica, era desgraciadamente falso
en la primera parte de su formulación; e inaplicable en la
segunda. Veamos por qué. Respecto de lo de "comprarse un
coche", nada que objetar. Lo malo es que uno podría o no podría
comprarse un coche, pero en cualquier caso tenía que pagar tres:
servidumbres del estraperlo y de la carencia. Mi primer coche
Mercedes, comprado y pagado en el extranjero, me costó eso...,
un coche, mientras que en España me habría costado tres o
cuatro veces más. El dinero no sale de las piedras, y si reunir lo
suficiente para el capricho de un vehículo de este tenor es ya de
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por sí heroico, la capacidad de multiplicar por tres dicho
desembolso sólo concurría en quienes casi con toda seguridad no
hubieran obtenido el dinero con su trabajo. Lo de los cojones
para conducir una moto, digo que no es aplicable, ya que la
validez de dicho aserto quiebra por el hecho de que uno solo de
los posibles implicados, yo mismo, desestime de todo punto el
transporte sobre dos ruedas. Yo siempre he preferido la forma
más modesta del "si llueve no te mojas" — i.e. Biscúter, patín
con techo, cajita de madera con palanca interior para ponerlo en
marcha — a la más tronitonante de las motocicletas.

Mi vida de verdadera carencia, con la que he querido
adobar el ambiente previo al pasaje objeto de este capítulo, se
desarrollaba un poco antes y un poco después de esa fecha de
1955 que he apuntado como comienzo del lustro en que nuestra
juventud más necesitada estaba de asideros, de ayudas que sólo
las podría haber proporcionado otro país que no hubiera sido la
España que empezaba a echar a andar después de nuestro
estropicio de 1936-1939. Aquella era la época en que los chicos
normales no podíamos tener "novia", porque no teníamos dinero;
y ya hemos visto una de las maneras paupérrimas de ahorrar que
al menos yo instrumentaba. Los chicos anhelábamos campo de
acción, medios operativos... y ni lo uno ni lo otro. Teníamos a
Madrid, de una parte, fabulosa meca de todo lo deseable...con
dinero! Y teníamos el otro destino mucho más modesto de
Guadalajara que, mal que bien, nos prestaba un levísimo conato
de... extraterritorialidad. Los chicos de Alcalá íbamos a
Guadalajara, y los chicos de Guadalajara... la verdad es que no lo
sé.

¿Cuándo conocí yo por primera vez a Pili Layna? Mis
papeles no registran detalle alguno sobre ello. Pero por
deducciones lógicas colijo que tuvo que tratarse de alguna feria
de San Bartolomé que Alcalá de Henares celebra en la última

11



decena del mes de agosto cada año. Seguro que a raíz de ese
impreciso encuentro fortuito en Alcalá yo tendría que haberme
dejado caer por Guadalajara, y así hacerme a la idea de que mi
radio de acción emocional traspasaba las lindes de la pura
localidad. Porque lo cierto es que Alcalá, sin ser por supuesto
capital de provincia como lo era Guadalajara, adelantaba a ésta
resueltamente en población y en entidad de todo tipo. El
alcalaíno que por necesidad se desplazaba a Guadalajara, lo
hacía por motivos puramente administrativos en razón de algún
asunto cuya resolución dependiera de las competencias
inherentes a una capitalidad de provincia, con la salvedad
añadida de que dicho asunto en cuestión no pudiera, o quisiera,
resolverse en Madrid.

Es muy probable que el argumento se ajustara al guión que
he sugerido: que yo me encontrara con Pili en alguna feria
alcalaína, y que yo la visitara en Guadalajara para de esa forma
justificar mi incumbencia supralocal. En tales circunstancias
recuerdo lo mermado del panorama de comunicaciones entre las
dos ciudades. El último tren "normal" salía de Guadalajara harto
pronto para nuestras expectativas de cortejo a horas más
civilizadas, más tardías, más "de hombre" en una palabra. Existía
un "rápido" fantasma que antes de alcanzar Madrid hacía una
parada en Alcalá y que pasaba por Guadalajara, no sé con qué
frecuencia de días, una hora o así más tarde que cualquiera de los
trenes convencionales. Recuerdo haber tomado aquel transporte
alguna vez y haberme sentido más "importante" por servirme de
un medio extraordinario de locomoción [También recuerdo que
la incipiente relación con Pili la simultaneé durante un corto
tiempo con otra chica llamada Marichu Foret, y que resultó ser
del clan de los pasteleros de toda la vida, productores de los
celebrados "bizcochos borrachos" y demás exquisiteces. Marichu
era otra cosa y en un par de encuentros que tuve con ella se me
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evidenció la diferencia de sintonía que gobernaba nuestros
temperamentos, de manera que puedo decir que mi único
concernimiento con Guadalajara estaba encarnado en Pili
Layna]. Probablemente uno de los puentes que yo le tendiera de
entrada para granjearme su curiosidad por mi persona estuviera
relacionado con su apellido. En la materia de Historia de España
de nuestro segundo año de carrera de Filosofía y letras en la
Universidad Central de Madrid el grande y muy pintoresco
erudito don Miguel Lasso de la Vega, marqués de Saltillo, nos
citaba a don Francisco Layna Serrano como un historiador
sobresaliente en las cuestiones de su provincia, con bastantes
obras entre las que quiero recordar Castillos de Guadalajara
como una de sus más representativas. Ahora se me van abriendo
pequeños ventanucos de la memoria, y hasta podría asegurar que
mi primer abordaje a Pili fue con la excusa de preguntarle si,
como yo creía, tenía ella relación con tan ilustre investigador:
"Mi tío-abuelo", me dijo.

Pili era... a ver cómo lo diría yo,... era ni grande ni
pequeña; si acaso, un tanto menuda, quiero mejor decir que no
era voluminosa; bien proporcionada, pelo castaño tirando a
moreno, ya casi ni puedo distinguir con absoluta seguridad este
detalle de cromatismo. Recuerdo que tenía la cara recatada y
discretamente elocuente a la vez, si es que semejante condimento
puede dar idea fiel de los rasgos reales; que disponía de gestos
suaves; que todo en ella era proporción, agrado. Yo, claro que la
encontraba bonita, pero ahora quiero creer que la materia que
más me imantaba de ella era el hecho de que no era de Alcalá y
que por lo tanto encarnaba enaltecidamente los requisitos de
extraterritorialidad y de, siquiera, leve exotismo que tan caros los
entendía mi alma, para otorgar al tema de que se tratare categoría
de anuente, literariamente hablando. Yo no sé si alguna vez me
comentó si había estudiado algo, así, medianamente serio; o se
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había dedicado a las labores caseras. Su padre era dueño de uno
o de varios viveros de acrisolada reputación en toda la provincia,
y su residencia la tenían toda la familia en una casa sólida,
probablemente antigua pero señorial, en la mano izquierda de la
Plaza de los Caídos, abriendo enteramente al Palacio del
Infantado según subíamos desde la estación de ferrocarril a lo
largo de la calle Francisco Aritio y luego de salvar el río Henares
y seguir siempre hacia arriba por la Travesía de Madrid.

Desde este momento téngase en cuenta que la substancia
narrativa que justifica este pasaje tuvo lugar en 1968, hace casi
cuarenta y un años, y que yo soy el primero en preguntarme
vanamente qué tramos intermedios tuvimos que recorrer en el
sendero de la amistad y de la participación de estados de ánimo
para que yo la buscara en su propia casa. El día de referencia, de
uno de los meses de verano de 1968, yo tuve necesariamente que
ir a Guadalajara pertrechado de certeza moral de encontrarme
con Pili. Lo más seguro es que me hubiese comunicado con ella
por teléfono esa misma fecha o la anterior. Entonces estaba yo
cercano ya a los 32 años. Había sucedido mucha vida desde
nuestro primer contacto. Nunca supe la edad de Pili : acaso más
o menos la mía; algún año más joven, sí, algún año, pero no
muchos, porque en esas edades los márgenes se desdibujan;
quiero decir que el hombre sigue atraído indistintamente por
mujeres cuya edad se encierre entre las cotas de los diez años por
debajo y por encima de la de aquél. Pero claro que ese no era el
caso de Pili. Según todos los indicios de deducción razonable
nos conoceríamos seis o siete años antes, en fecha previa a mi
traslado a Norteamérica en septiembre de 1961, cuando Pili
estuviera entre sus 19 y sus 20 años; así que ahora en 1968... que
eche cuentas el lector. Yo...bien lo recuerda mi alma... había
dejado el coche allí enfrente de su casa, en plena Plaza de los
Caídos, y había subido a llamarla. Fue ella misma quien abrió la
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puerta y sin más interrupción y sobre la marcha salimos del
edificio. Decidimos irnos al campo, junto al río y tal vez
tirásemos por las calles Coronel Villa y Alvarfáñez, para coger el
Camino del Cementerio y llegar a cualquier lugar del soto
suficientemente viable donde dejar el coche. Lo curioso del
tiempo es que, al ser nosotros mismos tiempo, desconocemos el
efecto homeopático que nos puede infligir. Porque yo no podría
asegurar si respecto de este pasaje para cuyo relato me apresto, el
transcurso de casi 41 años haya enervado o haya galvanizado sus
contenidos. Si en un instante dado me acomete la certeza de que
algo o mucho de la urdimbre vivencial de la aventura ha podido
quedarse desflecada en este largo fluir cósmico, un segundo
después me sorprendo inundado de introspecciones grávidas,
recrecidas, inéditas sobre la misma peripecia, como si cada uno
de los años escabullidos actuara de lente de aumento, de empuje
de profundidad. Con Pili Layna me ocurre eso y más cosas cuya
identificación se resiste a acomodarse en nomenclatura alguna.
Por eso hay instancias que cuanto más tiempo han acumulado en
el arcano de su realidad, con más rotundidad y viveza las
incorporamos cuandoquiera puedan asaltarnos. Y así con el
hecho...— ¡oh, sí, cómo me acuerdo! — de que yo, fogoso,
confiado en la plenitud de mis capacidades, cogiera a Pili en
brazos — no pesaría más de cuarenta y cinco kilos, máximo
cincuenta — con el fin de brincar sobre una suerte de acequia o
pequeña zanja con barro. Pili se sintió más halagada que
sorprendida cuando la sostuve con un brazo primero, luego con
el otro, hasta dejarla en bandeja. ¡Oh, sí! mis 31 años eran
poderosos, incansables; yo disponía de notable fuerza física, y lo
que es más ilustrativo, me gustaba ejercitarla. Así que la levanté
a Pili en mis brazos con toda la solvencia del mundo y con todo
el sobrante de energía aún en reserva. Pero por ser
probablemente la primera vez que lo hacía, lo que nunca se me
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ocurrió calcular es el efecto que un aumento del peso repercute
en las corvas: de ahí el prodigioso entrenamiento que deben
acometer los atletas de triple salto para ese terrorífico segundo
segmento de su ejecución cuando todo el peso del cuerpo
lanzado recae sobre una pierna que a su vez tiene que impulsarse
hacia adelante y hacia arriba para dejar el turno a que la otra
pierna se haga cargo del fardo humano completo y se proyecte
sobre la parábola final. Confiado ciegamente en la competencia
de mis capacidades, salté con Pili en mis brazos y... Si todavía
hubiese intentado aterrizar con las plantas juntas, al unísono,
emparejadas simultáneamente, tal vez habría tenido alguna
posibilidad de mantenerme de pie. Pero de la manera que lo hice,
nada más tocar el suelo mi pierna, se doblo como un compás que
se afloja, como una cerilla que se agacha, como una paja que se
quiebra..., y al suelo fuimos a dar Pili y yo sin miramiento
alguno, sin posible apelación. Yo temía lo peor. Temía que la
rechifla que mi propia conciencia me había dedicado, es decir, se
había dedicado a sí misma, se trasladara a Pili y desde ahí
reduplicara la intensidad de su irrisión hacia mí. Sin embargo,
Pili no se burló de mi negligencia; o peor, de mi fantasmagoría
maltrecha, de mi presunción tan ejemplarmente castigada. Nos
limpiamos como pudimos los pequeños chafarrinones de barro y
nos volvimos al coche. Estaba empezando a ceder la rotunda
claridad de la tarde hacia los primeros estadios de un crepúsculo
en ciernes. Pili llevaba puesto un jersey fino, color hueso tirando
a blanco, de cuello alto sin llegar propiamente al "estilo cisne".
En un momento dado ella me dijo: "Ni siquiera sé por qué estoy
aquí". Éramos todos víctimas de un sistema absurdo y destructor
de vivencias naturales y espontáneas. Con nuestra mejor
intención sembrábamos el desencanto y el recelo, aun a costa de
nuestra propia paz espiritual. Nunca sabré si con Pili Layna
estuve a la altura del listón de sus expectativas legítimas.
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Probablemente no; quiero decir que no creo que lo estuviera. Por
eso vuelvo a apelar a la literatura para que venga en mi auxilio,
para que en los cuencos de sus disponibilidades pueda
depositarse esta llamada mía de ahora, sin tiempo, pero con una
clara destinataria. En ella confío arrepentidamente; a ella me
encomiendo en busca de redención.
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Teresa Geissmann : Alcalá de Henares-Madrid-Cuenca,
1971-1972

Hay mujeres y mujeres. Mujeres que le meten a uno el
puño en las entrañas, de golpe, y que muy en consonancia con la
extrema virulencia de su irrupción en nosotros suelen asimismo
levantar súbitamente el sitio de nuestro corazón y dejarlo como
lo encontraron, como si nunca hubiera sido objeto de arrebato
alguno. Otras mujeres, sin embargo, no entran sino que colocan
su vibración en vecindad con la nuestra; no irrumpen, mucho
menos asaltan, sino que se presentan, se muestran ante nosotros
no en traje de guerra sino de calle; no para librar una batalla
cruenta sino para propiciarnos la escaramuza continuada de su
añorada compañía. Creo que Teresa Geissmann pertenecía con
toda propiedad a este segundo apartado. Tengo que remontarme
a 1971. Yo había regresado definitivamente de mi experiencia de
diez cursos académicos en América del Norte, en concreto de mi
último en Canadá. Mi llegada cada verano a Alcalá de Henares, a
mi casa, tenía algo de rito y de revuelo. A mí se me veía como a
un indiano de la cultura, de la intelectualidad, sin contar, claro,
con las cada vez menos acusadas — si bien todavía interesantes
— prerrogativas económicas. Pero no podía quitarme nadie "lo
bailao": había adquirido mi propia vivienda; desde 1967 me
paseaba en mi primer flamantísimo coche Mercedes; y para
entonces, aun con creciente moderación, con lo que detraía de mi
salario anual podía cubrir con creces mis gastos de la vacación.
España estaba experimentando la época dorada del super-
desarrollismo. Una de las amistades de mi familia, el próspero
hombre de empresa Cesáreo Méndez Manglano, encarnaba con
su trabajo concienzudo y con su ejecutoria esto que estoy
diciendo. Por esas cosas que pasan, su única hija, la bella y
recatada Resu, se había enamorado de un muchacho suizo que
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trabajaba en la Embajada de su país en Madrid. La finca de los
Méndez en Alcalá de Henares se constituía en treff-punkt
envidiable: el chalet propiamente dicho disponía de aire
acondicionado, y la piscina y los parterres que rodeaban la
vivienda garantizaban un ambiente ideal aun para las noches
estivales más tórridas.

Un día Rudolf (Rudy), el novio formal de Resu, y muy
poco después marido, vino a casa de sus suegros con parte del
personal de la Embajada suiza, concretamente un chico y una
chica. Teresa, pues tal era el nombre de esta última, vestía de
uniforme azul oscuro, con algún botón que otro de esos que
destacan y que subrayan el atuendo profesional. Según parece
habían decidido llegarse los tres en plan espontáneo a visitar a
los padres de Resu, y con dicho motivo me habían invitado a mí
a que me uniese a la reunión. Por aquel entonces me encontraba
yo mecanografiando la versión definitiva de mi traducción de
Under Milk Wood, de Dylan Thomas. En mis registros aparece el
detalle escueto, así sin más, de que "fuimos a torear vaquillas",
extremo que no puedo ilustrar porque no logra mi conciencia el
rescate de ningún desarrollo por pequeño que sea perteneciente a
dicho pasatiempo que, por otra parte, tuvo necesariamente que
celebrarse en la placita o tentadero de El Gurugú, único en
existencia entonces en Alcalá de Henares según mi entender.

Teresa tenía ángel, esa sutil ecuación de feminidad discreta
y de educación a prueba de excesos. ¿Cómo era? La tengo
bastante diluida aunque perenne en sus trazos irrenunciables:
color clarito, media altura, tirando hacia arriba, pelo corto en
mechones pequeños, ojos azul dulcificado, lo típico en una mujer
que no te abruma a primera vista pero que puede dar pábulo
indefinidamente al interés de un hombre en razón de las
cualidades y atributos tan bellamente administrados. Lo de
cortejarla fue en mí una... ¿cómo decir?... responsabilidad tácita,
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sobreentendida y al mismo tiempo subyacente en todos los
motivos que compartimos desde el primer momento, desde
nuestro saludo en la finca de Cesáreo Méndez. Teresa dispensaba
un trato para con los demás que yo no rebajaría de la valoración
de exquisitez suma. Mi padre hacía ya cuatro años que había
muerto, y mi madre seguía ocupando el caserón familiar de la
calle de Santiago: a una visita de Teresa quedó prendada del
operativo de acrisolada bondad y primorosa diplomacia que ésta
desplegaba hacia todos con la más natural de las liberalidades.
Probablemente se tratara de dos o tres veces las que Teresa y yo
nos encontrásemos en el terreno neutral de la casa de Resu y de
sus padres antes de acceder a la dimensión ya más específica de
las citas pensadas por y para nosotros. Después del primer
contacto, el de la tarde de las vaquillas, hubo, que yo tenga
consignado, un segundo en que la llevé a ver el desfile de
carrozas en el último día de Ferias. Venía acompañada, y como
tal la devolví a casa de los Méndez para desde allí regresar a
Madrid. Una vez también me fue a buscar con Cesáreo, el mejor
introductor y propiciador imaginable. Teresa se sentía feliz,
arropada en anuencia, acogida por partida doble; por los
directamente suyos, los concernidos con la Embajada suiza, sus
correligionarios; y con los amigos españoles de estos,
concretamente yo, por todos.

Pasadas estas tentativas comenzamos a vernos ya por
nuestra entera cuenta. Ella, vivía en un pisito pequeño pero más
que adecuado de la calle Lagasca en Madrid. Uno de los días en
que allí nos encontráramos le llevé de regalo un Curso superior
de sintaxis española, de Gili y Gaya, porque en alguna ocasión
pasada se habían suscitado cuestiones relativas a las dificultades
crónicas y típicas que los extranjeros tienen con el español.
Teresa provenía de la parte de Suiza predominantemente
alemana; pero como sabemos, un helvético culto antes de
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terminar el Bachillerato está familiarizado con dos lenguas como
mínimo de su propio país, además del inglés. Así el español era
el cuarto idioma que Teresa dominaba. Un día hicimos un viaje a
Cuenca aprovechando probablemente alguna fecha de vacación
en la Embajada. ¿Por qué Cuenca? Ni idea. Tal vez porque yo
jamás había estado allí, cosa certísima, ya que de no haber sido
por aquella visita la ciudad de los ríos Júcar y Huécar seguiría
siendo mi gran desconocida. Recuerdo que visitamos el taller de
alfarería artística de un señor apellidado Mercedes, y que allí se
suscitó un pequeño pulso dialéctico y lúdico, que por mi parte yo
le dediqué a Teresa como una más de las características del
temperamento español. Resulta que al hacer yo un gesto así
como de escocedura al conocer el precio de mil pesetas de
algunos platos y cacharros variados, el maestro artesano me
argumentaba que cada objeto era único, irrepetible; a lo que yo le
respondía que lo mismo les ocurría a los billetes verdes, que cada
cual mostraba un número de serie distinto, y de ahí su
individualidad también irrepetible. Yo ponía énfasis en estos
ejercicios argumentales como regalo del decir chocarrero y
retranqueado que yo le dedicaba a Teresa. Nos hospedamos una
sola noche en el hotel Torremangana, el único de cierta garantía
teórica en existencia entonces, según mi información. A nuestro
regreso se nos antojó coger un racimo de uvas de una viña que
llegaba hasta la misma carretera. Decía Teresa que "robadas"
sabían mejor, a lo que yo tan sólo me atreví a matizarle que era
mejor decir "hurtadas", ya que ninguna fuerza o violencia se
había interpuesto entre el sarmiento y nuestras manos.

España comenzaba su despegue económico en serio, y cada
uno de nosotros echaba a andar como podía hacia ámbitos
inexplorados del espíritu, acompañado por las prestaciones que
nuestro crecimiento nacional nos deparaba. Yo percibía como
mayoría de edad sociológica el hecho de haber conocido a

21



Teresa, de contar con ella en sintonía para la salvaguarda de mi
percepción de una convivencia moderna. A punto de doblar el
siglo lo único que a través de Rudy supe de ella es que trabajaba
en los servicios consulares del aeropuerto de Frankfurt.
Incalculable mujer a la que quise y todavía quiero.
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Mary Carmen : Alcalá de Henares - Madrid- Rascafría,
1971-1973

La conocí en una fiesta de Año Viejo, creo que el de 1971,
en el chalet de la preciosa finca de Chity Cortés en Alcalá de
Henares. Lo curioso del caso es que ésta me había encargado de
recoger previamente en Madrid a una chiquilla cuyo nombre ni
siquiera retengo, encomienda que cumplimenté a satisfacción de
nuestra anfitriona. Guardo una foto de la ocasión: se me ve
dentro de mi "smoking" (evening dress) luciendo una... como
peluca de serpentina alborotada a lo salvaje que alguien me
habría encasquetado, y profiriendo una carcajada aulladora con
la boca abierta, retadora a todas las convenciones de la
proporción y de la sindéresis. Estábamos en el último día de
1971 y distan casi 38 años desde entonces al momento en que
estoy rescatando este pespunte de mis Memorias. Lo mejor de
toda aquella circunstancia es que nadie parecía estar
monopolizado por nadie; quiero decir que no recuerdo la
asistencia de parejas establecidas en el sentido de ser
consideradas como inabordables para cualquiera de los
asistentes. Tampoco recuerdo si al final de la celebración tuve
que llevar a su casa a la chavala a quien había traído; o si se
marchó con alguno de los que también hubieran venido de
Madrid; o si simplemente se quedó a pasar el resto de día en la
propiedad del todopoderoso magnate de la hostelería don
Clodoaldo Cortés. Todas estas minucias disquisitivas son
absolutamente irrelevantes para lo único que aquí importa, y es
que conocí a la chica cuyo nombre presta el título al presente
relato. La ventaja de la independencia y de la holgura para este
tipo de situaciones es la que acabo de indicar: que uno va
liberado de rigideces y susceptible de mimetizar su espíritu con
el paisaje vivencial que mejor le parezca. Además, en mi
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experiencia parecía como primar con tozudez sostenida la
característica de ir con alguien a este tipo de eventos y quedar
concernido, acaso impactado por otra persona distinta desde los
primeros tramos de la situación.

Ya digo que se llamaba Mary Carmen y que conectamos de
inmediato. Era morena y muy tipo español, muy agraciada con
ese esperado elenco de atributos que sin destacar ninguno de
ellos con agresiva evidencia, sí se cohonestaban entre sí para
producir un resultado final de alta calificación. Creo que era hija
de militar y que vivía con su familia en unos bloques para dicho
colectivo entre las calles Raimundo Fernández Villaverde y...,
digamos, General Perón. Todavía en pleno invierno diseñé una
excursión a la sierra madrileña, adonde buenamente pudiéramos
llegar. Cogimos la carretera de Burgos, y al llegar a Lozoyuela
tiré hacia la izquierda, en dirección a Rascafría y El Paular. No
dispongo de plano referencial alguno que me ilustre la
motivación que nos impulsara a detenernos a comer donde lo
hicimos. Probablemente se nos hiciera más tarde de lo que
hubiéramos considerado como asumible y desistiéramos de
llegar a Lozoya, o a Pinilla del Valle. El caso es que nos
detuvimos en una casucha, a mano derecha, donde entre sobria
rusticidad nos regalaron con unos buenos huevos fritos con
chorizo y patatas, fruta de la tierra, además de un café cargado,
de esos de artesanía, de puchero. ¿Es posible que algo así, tan
elemental y consuetudinario, se alce a rango de categoría
inolvidable en el curso de una vida entera? Es seguro. Mi alma lo
atesora como una de las realizaciones más preñadas de armonía
en las que yo jamás me viera, y me haya visto incurso.
Estábamos ambos, Mary Carmen y yo, y nunca me anegó
evidencia más consumada de no faltarnos nada; de que
formábamos mayoría absoluta, por definición, antes de que se
inventara la capacidad de contar.  ¡Cuánto amé yo entonces a
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aquella criatura! Nos habíamos propiciado un paisaje edénico
para nuestras almas. Han transcurrido treinta y siete años y
medio, y mi conciencia me insta a percibirlo como vivencia
recién incorporada, incorruptamente ilesa de contingencias. En
contraste con esto lo demás se aloja en la inevitable comparsa
que sirve de relleno al núcleo substantivo. Recuerdo que al llegar
a la entrada de El Paular mi coche — al que no había instalado
cadenas aun llevándolas en el maletero — comenzó a patinar y a
quedarse atrancado en la nieve, cosa que alarmó a Mary Carmen.
Mi experiencia en atascos en la arena del Sahara pudo centrar el
problema y resolverlo, cosa que me hizo ganar puntos de crédito
a los ojos de mi musa.

Pasó aquella jornada y pasaron otras muchas más. Una
noche, viviendo yo aún con mi madre en la casa de la calle de
Santiago 13 me llamó Mary Carmen y me dijo: "Ven a Madrid a
verme, ¿quieres?" Había cogido yo el recado en el teléfono
supletorio del antiguo despacho de mi padre; le dije que
tardaría... lo que fuese porque me tenía que afeitar y vestir. Y así
lo hice: me puse mi traje azul marino oscuro, cruzado. En todo
caso no tardaría más de una hora y cuarto desde que me desasí
de su voz hasta que me planté en su casa. No recuerdo nada más
de aquel pasaje. En unas notas telegráficas que se han quedado
sin intervenir o retocar durante todos estos años consigno el
hecho único de haber clausurado todo lo que estuviera haciendo
en aquel momento y disponerme para acercarme a Madrid a ver
a Mary Carmen. Absolutamente nada más. Tuvo que tratarse de
otro día que sin embargo se resiste a dejarse colocar en la
secuencia de momentos. Por la razón que fuere había conducido
yo hacia la carretera de Andalucía o N-IV, y ya de regreso a
Madrid, al llegar a la altura de uno de los moteles con cierta
notoriedad de discreción permisiva para la época, "Los Olivos",
detuve el coche y propuse a Mary Carmen que nos sirviéramos
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de dicho alojamiento para despacharnos y compartir intimidades.
No se decidió. En aquellos tiempos todavía las chicas albergaban
grandes dosis de medrosidad de ser vistas y/o reconocidas, sin
descartar que en esta ocasión concreta a Mary Carmen no le
apeteciese. Como gesto compensatorio, siquiera en el plano del
remedio, y ante mi casi segura situación de enardecimiento
agónico, accedió a masturbarme. Me dijo —revelación
descomunal — que estaba operada del corazón, y hasta no sé si
hizo ademán de mostrarme el comienzo del costurón que le
arrancaba de debajo del cuello y que por tratarse de habernos
visto todas las veces en estación climática donde se imponía la
ropa de abrigo, yo no había podido humanamente detectar. El
último detalle que sobre ella aparece en mis registros es una
llamada que le hice desde Alcalá de Henares. Era ya por 1973.
Atravesaba yo un periodo conflictivo, lacerante y
desoladoramente estúpido naufragando en aguas plagadas de
depredadores y agarrado tan sólo al salvavidas del sentido
común y de la inercia de la supervivencia. Me dijo — no se me
olvidará en tanto respire — : "¿Me necesitas para algo?" La
ternura y comprensión que me dedicara en aquella respuesta me
sigue acompañando; es como un remanente siempre renovado de
esperanza en las cosas mejores. No he dejado de pensar en esta
mujer. Ojalá que sus conjeturas sobre la transcendencia se
compaginen con las mías en un encuentro a prueba de eternidad.
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Elvira : Alcalá de Henares 1981

Nuestra vida suele organizarse con arreglo a unos cuantos,
p o c o s , desiderata básicos: en los estudios, lucidez y
perseverancia; en las finanzas, buena administración y sentido
proporcional; en la salud, higiene y ausencia de abusos; en
cuestiones del corazón..., autenticidad y evitación de males
mayores, etc. Centrados en esta última reflexión sobre la
vivencialidad invasora de nuestros sentimientos, estoy seguro de
que cada cual haría descansar en un reducido haz de damas la
porción de eterno femenino sobre el que han zozobrado sus
desasosiegos. Es de ley que en la vida de todo hombre se yergan
unas cuantas mujeres, a veces una única, a las que atribuyamos
la titularidad de nuestro mejor yo. No es menos cierto que dichas
constelaciones principales frecuentemente se acompañan de un
cortejo de inferior magnitud, pero que por eso mismo y por
servir de contrapunto contrastivo realzan la entidad de los astros
mayores. Hay mujeres por las que uno jamás habría podido
apostar "el resto" de la partida vital, pero que sin las cuales otros
grandes y memorables envites hubieran perdido buena parte de
su significación.

Elvira era una chica prácticamente de la calle. Estaba al
cargo de un puesto de venta de helados enfrente del inmueble
donde yo vivía y vivo del Paseo de la Estación en Alcalá de
Henares. Nunca jamás indagué sobre si el negocio era de su
propiedad o trabajaba por cuenta ajena; no, no recuerdo haberle
preguntado sobre dicho extremo. Tampoco puedo colocar con
exactitud en la secuencia temporal el momento en que me enteré
de que era chilena. No muy alta aunque tampoco bajita, y con
atributos que a pesar de la amortiguación que le prestaban sus
ropas no muy cuidadas, denotaban poseer tentadores recursos
eróticos. Todo el asunto supongo que tendría que ver con mi
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época inmediatamente post-chilena de Lucía. En la medida que
fuere, Chile me había impactado, y por esa inercia acumulada en
las cosas yo tendía a conceder el beneficio de la duda — si de
duda se tratara — a toda persona que me trasladase cualquier
aspecto o substancia de interés de dicho país. Y resulta que
Elvira era chilena. Así que de momento y mientras no se
demostrara nada en contrario, articulaba unos resortes de
atracción suficientes para que mi alma dirimiese su neutralidad
en favor de ella.

Hablar de cortejo en este caso es pura retórica hueca. Yo
estaba sujeto a mis ciclos laborales y para el caso que ahora nos
ocupa me refiero necesariamente a cualquiera de los periodos no
lectivos que consentía el trabajo universitario, y que yo
invariablemente, y a menos de estar de viaje, pasaba en mi
domicilio de Alcalá de Henares. El episodio presente tuvo
necesariamente lugar durante la Semana Santa y/o el verano de
1981. Probablemente yo desde mi casa del Paseo de la Estación
y ella desde su puesto de venta de helados propiciáramos alguna
charla de circunstancias. Una mujer bonita, por lo menos
atractiva, apostada en régimen de estabilidad a pocos metros de
donde uno vive es ya de por sí una agresión... todo lo pacífica
que se quiera, pero agresión. Tal vez por el propio testimonio de
Elvira supongo que transcendería el hecho de que estaba
emparejada con... un tío que al parecer la maltrataba. Le oí decir
a alguien que era un "quinqui" ex-presidiario. Bueno. Yo doy por
no emitida dicha caracterización. De lo único que puedo dar fe es
de que Elvira y él parecían tener incompatibilidades acusadas.
Por aquel entonces no se había desarrollado aún la tan estúpida y
tan estéril legislación sobre los supuestos malos tratos. Y acaso
era mejor. La gente que no se entendía en convivencia se
separaba y sacaba conclusiones. Ahora las parejas se pasan la
vida litigando, y como la ley les hace ver a todos que la razón
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está de su parte, no se detienen a pensar y la experiencia
traumatizante les sirve de muy poco o nada. Salen de un fregado
y se meten en otro.

Por supuesto que ignoro el panorama mental concreto en el
que se hallara Elvira con relación a todos estos temas. Un día la
encontré por la calle de Libreros: a duras penas pudo
confeccionar la compostura y el gesto de un saludo, de tan
contrariada y demudada como venía. Ella sabía por mí que yo
había estado ya tres veces en Chile, de manera que asunto de
conversación no nos faltaba. Carezco de detalles sobre cómo nos
citamos la primera vez para "perdernos por ahí" en coche. Tal
vez porque habláramos de los sitios de Alcalá donde mis amigos
y yo hacíamos deporte, y yo quería enseñarle la ribera del río
siempre propicio a las expansiones de intercambio de
intimidades de difícil acomodo en la ciudad; tal vez por lo que
fuera, el caso es que conduje mi Mercedes 200-D, el del asiento
delantero de una pieza, hacia el puente de La Esgaravita, desde
donde solían arrancar las mediciones de nuestras carreras, allí
junto a un antiguo transformador eléctrico. Yo estaba a lo que
ella tuviera a bien celebrar conmigo; la chica me caía
inmejorablemente, y nuestro corto trato había alentado por mi
parte una simpatía en la que primaba mi resuelta voluntad de
serle de algún servicio en medio del páramo afectivo tan poco
halagüeño en que parecía desenvolverse. Yo me encontraba bien
con ella; la instancia de autocomplacencia había dejado paso a la
de empatía solidaria. Me gustaba Chile y todo aquello que
encarnara — ¡y quién mejor que una mujer para encarnarlo! —
algo de un país que me había resultado tan propicio, recibía de
momento y sin más trámite una remesa gratis de mi crédito.
Algunos hombres somos unos animalitos transidos de
sensibilidad y de miramientos, y la primera e irrenunciable
incumbencia erótica que nos traslada una hembra imantante la
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transformamos en anuencia piadosa, en cesión y sacrificio de
nuestras legítimas tendencias a cambio de lo que a ella mejor le
parezca. Elvira debió de sopesar todas aquellas conjeturas, e
independientemente de que yo hubiera exteriorizado o no
cualquier sugerencia de intimidad perentoria, se aplicó a
desabrocharme la cremallera del pantalón y a chupármela con
convicción persuasiva. Nunca jamás hablamos de su compañero.
Con Chile teníamos bastante.

Elvira era de color clarito, labios muy proporcionados,
volúmenes muy en armonía con el aura que emanaba de su bulto
animado. Un día la invité a comer al Oliver's. No recuerdo si aún
regentaba el puesto de helados de la esquina del Paseo de la
Estación con la calle Ferraz, en el tramo más cerca del portal de
mi inmueble. Probablemente yo era el único que podía hablarle
de su país y de sus cosas con conocimiento directo. Tampoco
puedo precisar ahora si en el hecho de residir en España se
agazapaba algún motivo político de inconveniencia con el
régimen entonces imperante. Lo más sobresaliente de nuestra
relación era su falta de sistema, y al mismo tiempo la convicción
de que entre nosotros dos siempre existiría una reserva de nexo
empático a prueba de contingencias y de transformaciones
sociales. Aquel día de la comida supongo que constituiría la
única ocasión en que tuvimos relaciones plenas; en que follamos,
quiero decir, aunque tampoco lo hicimos con la formalidad
esperable del lecho que teníamos a unos cuantos pasos, sino que
la indefinición femenina de Elvira propició que la penetrara en el
sofá del "living": jugó a hacerse la deseada y lo consiguió; pero
al comprobar que mis pretensiones eróticas siempre dejaban paso
a la liberalidad más deportiva, más permisiva, y menos agobiante
respecto de ella, de sus preferencias... fue como si en un instante
de reflexión se percatara de la congruencia de mis
merecimientos, y se me ofreció. Fue una bella penetración
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cumplimentada por un orgasmo inmediato que no recorrió ni
siquiera unos pocos segundos desde el consentimiento de Elvira.
Atesoro con gratitud tu generosidad, acaso tu desprendida
inconsciencia. Si no por conocimiento sí acaso por intuición
adivinaste muy bien que tuviste en el corazón mío tu mejor
aliado.

31



ADVERTENCIA ACLARATORIA

Para todo lector que no esté familiarizado desde el
principio con mi obra en prosa en la que bajo el título que fuere
se vienen recogiendo sensu lato mis Memorias [sirva de ejemplo
Un castellano en Granada. Memorias tergiversadas y recuentos
olvidadizos, terminado de confeccionar hacia 1996 y publicado
en 1999] creo inaplazablemente oportuno facilitarle la presente
aclaración. Dejados atrás los diez cursos académicos (1961-
1971) que pasé como hispanista en Universidades de los USA y
de Canadá, los últimos treinta y tres años de vida laboral, hasta el
de mi jubilación en 2006, los desarrollé como anglista en la
Universidad de Granada (España). Es, pues, aquí precisamente
donde tienen lugar de muy principal manera los acaeceres que
fundamentan los siguientes capítulos. Por otro lado, y aun sin
proponérmelo, la parte que así correspondiere de este volumen
podría considerarse sin violencia alguna de criterio continuación
natural de Un castellano en Granada, hasta las fechas que más
recientemente se recojan.
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Feliciana : Granada-Almería (España) - 
Aberdeen (Escocia, Reino Unido) 1997-1998

La vida del profesor universitario — yo prefiero llamarle
funcionario docente-investigador de instituciones superiores; y si
me refiero a él como "profesor" es por facilidad comunicativa
aun a sabiendas de su menguada propiedad — es una de las más
tipificadas a causa de las encontradas valoraciones de que ha
sido objeto, muy grosso modo, por parte de la sociedad. Desde el
punto de vista laboral estricto, probablemente sea éste el único
menester que, según la historia ha demostrado, no ha podido
nunca encasillarse en los módulos más o menos convencionales
de horas, días, frecuencias, etc. por los que, me atrevería a decir,
todas las demás profesiones en mayor o menor medida se rigen.
Sabido es que el docente-investigador universitario — quiero
decir, si de verdad lo es, tanto con arreglo a sus credenciales
previas y competitivas como al resultado homologable de sus
prestaciones — es responsable básicamente por ley de una serie
de periodos de disertación ante sus clases, y de otros tantos de
permanencia o consulta en su despacho de la Universidad. Fuera
de eso, que combinadamente no suele superar las quince horas
semanales, el resto del tiempo lo administra como más
adecuadamente le parece. La tarea primordial del profesor es
pertrecharse de conocimientos y comunicarlos a los alumnos que
integren las clases a su cargo. Y esto, excepto para los
encanallados de raciocinio, se entiende que es un menester
difícilmente compatible con el hecho de tener que "fichar" cada
jornada. El docente-investigador — repito, si de verdad lo es —
no puede decidir que de tal hora a tal hora se va a poner a
investigar (reflexión más toma de notas) sobre tal o cual tema,
arranque de un artículo, de un libro, de una conferencia, etc. y
que cuando sean, por ejemplo, las cinco, eche las compuertas a la
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riada de voliciones y sugerencias que tuviera operativas hasta ese
momento, y considere terminada su jornada de trabajo. Eso es
precisamente lo que quisieran muchos; que el proceso laboral de
un profesor universitario no se distinguiera del propio del
mecánico, o del delineante, o de la enfermera, o ni siquiera del
médico de guardia, etc. que cuando llega la hora de marcharse
recogen los bártulos y se van cada uno a donde les plazca. Así no
funcionaría ni aun lo poco y muy mejorable que funciona en la
Universidad española. No. Al profesor no se le puede decir:
piense Vd. hasta la hora de comer a las 14:00 pm. Deje de pensar
durante el rato corto o largo que dedique Vd. a su comida;
vuelva Vd. de nuevo a pensar hasta que le toquemos el timbre.

El pequeño detalle de haber sido profesor universitario —
ya en posesión del título de doctor desde el primer momento —
durante 45 años, por supuesto que no me da más derecho que a
cualquier otro prójimo a arrogarme mejor cantidad de acierto en
el enjuiciamiento de la cuestión que sea; pero lo que sí que me
otorga es el acervo de constataciones que fundamenten mi propia
estadística; y que si se trata de elegir entre eso y la nada o el
"esto es así porque lo digo yo", desde luego que mis razones
adquieren rango de artículo de fe. La ley, a veces sin
proponérselo, es decisivamente clara y señala una elocuente
delimitación entre el personal docente-investigador — que es el
que con el título de doctor puede considerarse como propiamente
universitario — y el solamente docente, que por no concurrir en
él dicha titulación de doctor corresponde al de la Segunda
Enseñanza para abajo. Las excepciones no pueden ser más
concretas: el profesorado "contratado" libremente para funciones
dentro de la Universidad, sea cual sea el título que ostente; y el
doctor profesor de Segunda Enseñanza que puede, o bien ilustrar
una "sobrecualificación"; o bien una atonía del interesado al no
aspirar desde su titulación de doctor, y mediante el
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correspondiente concurso (u oposición en su caso) al rango
universitario. La consideración, pues, de investigador radica, así,
en la posesión del título de doctor — toda Tesis doctoral se
considera como trabajo de investigación por antonomasia — y
en el ejercicio del mismo al máximo nivel institucional.

Retomando el acorde de las primeras líneas, y tan sólo con
la finalidad de orientar al lector mediante unos trazos
particulares en el ambiente del trabajo del docente-investigador
dentro de una Universidad, asimismo me parece relevante
apuntar la pugna tácita, nunca abiertamente declarada, entre el
personal administrativo de los distintos negociados y secretarías,
y la figura del profesor propiamente dicho. Se me dirá que por
qué. Pues porque el personal administrativo nunca ha podido
aceptar de buen grado que ellos tengan una hora de entrada al, y
de salida del, trabajo; y los docente-investigadores, no, por lo
que dijimos más arriba. De ahí su empeño sordo, zapador y
constante por echar sobre las funciones normales de estos
últimos — ya sabemos: estudiar; preparar las clases; dar las
clases; publicar libros y/o artículos; dirigir trabajos de
investigación (Tesis doctorales; Tesis de licenciatura; trabajos de
investigación previos a la Tesis; trabajos post-doctorales, etc.),
atender las horas de consulta y las organizativas inherentes ya de
por sí a todo Departamento, etc., etc. — cosas que corresponden
al funcionariado administrativo de plantilla de todo Centro.
Enrocarse en tan abyecto proceder — y así lo he dicho yo
multitud de veces— es como si yo pretendiera, desde mi
especialidad, que algún empleado de Secretaría fuese capaz de
traducir un soneto inglés a algo medianamente decoroso en
castellano. En todas estas tres últimas décadas de imperio de la
informática, ha venido constituyendo una conducta vejante, una
práctica provocadora, el hecho de que la Administración no
preservase de un año para otro la cantidad variable de
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formularios y papeles correspondientes a toda la suerte de
informes, peticiones, solicitudes, instancias, reglamentos, que
con régimen de rutina, se le exigen rellenar y cumplimentar al
profesor. La mayoría de las veces, con el mero añadido de un
número, o una clave, o una palabra la diligencia quedaba
perfectamente despachada, sin necesidad de amontonar los miles
y miles de papeles inútiles. Cada cual habla de lo que conoce.
Los empleados de la administración de justicia airean las
deficiencias de su sistema, y por mi parte las creo. Pues que me
crean   a mí también cuando digo lo que digo. La instancia
superior que regule — o que haya regulado, tendría más
propiamente que decir, desde el plinto de mi jubilación — el
funcionamiento de los menesteres administrativos en las
Universidades, seguro que es descendiente del tal Parkinson a
quien se debe la ley de su mismo nombre, a saber: que un
documento paseado de sección a sección, de negociado a
negociado, etc., genera él solo una cantidad exponencial de otros
papeles o documentos que a su vez... El ejemplo más patente de
lo que digo lo constituyen los modelos de formularios o carátulas
con que los profesores somos bombardeados contumazmente
cada curso académico con motivo de la implantación, revisión,
consideración... de las mil zarandajas con que los políticos
profesionales se justifican: programa de Bolonia, presuntos
incentivos, valoración continuada, planes de estudio, juegos de
fechas, preparación de curricula, etc. Con un mínimo de
curiosidad se percibe que una también mínima modificación en
el apartado que sea, en el recuadrito donde deba aparecer el
concepto que sea deja perversamente inservible al cien por cien
el modelo anterior. Una de las cosas más clamorosamente
intrincadas lo constituyeron los formularios que la Junta de
Andalucía emitió para la recogida de la supuesta labor
investigadora y de méritos docentes y de todo tipo [y subrayo
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intencionadamente de todo tipo porque fue así: que haber sido
miembro de cualquier comité de pelanas puntuaba más que
poseer un segundo doctorado, aproximadamente y por ejemplo]
para todo el elemento docente-investigador de las Universidades
de su Comunidad.

El menester de profesor de Universidad "in full standing", o
sea, como funcionario "por concurso/oposición" a tiempo
completo tiene la ventaja palmaria y atractiva de, como se dijo,
permitir a su titular organizar a su antojo algo más del cincuenta
por ciento de lo que significa su trabajo, cosa prácticamente
imposible para cualquier otra profesión. Es una ocupación para
gente que sepa distinguir entre lo que son valores y lo que son
otras cosas, meritorias acaso, sí, pero... otras cosas. Además, y
siempre desde la perspectiva en que a mí me ha tocado
instalarme, puedo decir que el sistema norteamericano — que
conozco por mis diez cursos académicos, profesados en una
Universidad USA y en dos canadienses — es más vivo, más
competitivo; mantiene la tensión, las ganas de superación y de
mejora por medio de estímulos objetivos, uno de los cuales es la
aspiración a colocarse en los centros que se reputan como
mejores, tanto en concepto de prestigio como de remuneración,
indicando que normalmente lo uno y lo otro van asociados. La
movilidad, inagotable en la práctica, hace de la institución
universitaria norteamericana (USA y en menor grado Canadá)
una realidad dinámica en que la excelencia es una meta que, por
módulos objetivos, está al alcance de todo aquel que disponga de
las capacidades requeridas. Justo lo contrario que en España,
donde la concepción funcionarial automática acarrea que todo
aquel que ha logrado un puesto en propiedad quede a efectos
reales sujeto a desempeñar sus funciones en ese mismo sitio
vitaliciamente. En España las motivaciones son muy escasas,
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cicateramente tasadas, lo cual acarrea el adocenamiento del
personal.

En lo relativo al mundo de convivencia en el que se
desarrolla la función universitaria (profesorado, alumnado,
colectivo de administración y servicios etc.), por lo que a mí
concretamente respecta me interesa subrayar rotundamente que
de mí en primer lugar, quiero decir originariamente, nunca ha
partido hacia nadie vibración, insinuación o propuesta alguna
que descompensara o desvirtuara en un punto el cometido, la
razón de mi trabajo. Simplemente cuestión de estética, mezclado
acaso con algo de santidad. Efectuado este desbroce elemental y
previo, creo que podemos entrar en el tema.

Se debió de tratar del curso 1995-1996. Feliciana se
encontraba en su quinto año de carrera, y por lo que atañe a mi
asignatura de Literatura inglesa II, había rellenado y entregado
en su momento la "ficha" preceptiva de pertenencia a dicha
materia, y por ello — en justa correspondencia, por otra parte, a
la información que sobre mi persona facilitaba yo a las clases en
mi presentación el primer día de andadura — se declaraban los
típicos detalles convencionales. Feliciana era originaria, y al
parecer accidentalmente, de Lorca (Murcia); había vivido la
mayor parte de su tiempo en Albacete, y desde hacía unos
cuantos años residía, al menos con su madre, en Almería capital.
De su presencia, ¿qué voy a decir? 23 años: morena, espigadita y
altita, volúmenes muy compensados, pelo bonito y largo, sin
llegar a la exageración de la cintura; buena dicción y voz
armónica; en suma, una chica decididamente atractiva. Ahora
bien, no se olvide que estamos en una Facultad de Filosofía y
letras de varios miles de chicas de cuya singularidad, prima
facie, podrían predicarse rasgos equiparables. Lo que interesa en
todos estos casos, por supuesto, es el toque personal,  ese soplo
de connivencia que presta a las características apuntadas una
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operatividad concreta; que transforma la indiferencia en
complicidad. Aquel quinto año de Licenciatura, Feliciana se
paseó por el horizonte de mi conciencia de manera más bien
inadvertida, coadyuvando a ello el hecho de que pasara buena
parte del curso en Irlanda, como indicaba su ficha. En suma, y
como dije, la rutina de una chavala más en una Facultad con
cientos más de ellas.

El argumento tuvo necesariamente que comenzar a
desarrollarse en el curso 1996-1997, una vez que hubo terminado
la Licenciatura y se hallaba en las estribaciones preliminares de
los cursos de Doctorado. Durante mis 33 años académicos en
Granada yo pertenecía al típico, si bien reducido, colectivo de
profesores a tiempo completo que por no tener incumbencias de
ningún tipo con la ciudad, ni intereses personales con sus gentes,
más tiempo consumía trabajando en la Universidad. A partir del
curso 1977-1978, en que se llevó a efecto el traslado masivo de
la facultad de Filosofía y Letras, de las dependencias del así
llamado Hospital Real al nuevo edificio del campus de Cartuja,
mal que bien se pudo contar con un espacio moderadamente
digno, habilitado como despacho, donde desarrollar las
funciones inherentes a la labor de docencia e investigación. Yo
no viví nunca en Granada : me hospedé, me alojé. Los 29 cursos
de uso y disfrute de la habitación 402 del hotel Casablanca, en
pleno centro de la urbe, certifican lo que digo. De forma que yo,
excepto para retirarme por las noches, acudir a mis sesiones
deportivas cuando y donde ello fuera posible, y asistir a los
encuentros con mis amigos ajedrecísticos, la mayor parte de mi
tiempo en Granada ha transcurrido en el despacho o parte de
despacho que en cada época me correspondiera. Feliciana tuvo
que acercarse alguna vez a charlar conmigo sobre temas
académicos de su interés; el comienzo de la preparación de su
doctorado, etc., cuestiones todas ellas respecto de las cuales mi
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labor de consultoría y/o asesoramiento era indudablemente
básica. En una sola de estas charlas, en cualquiera de ellas,
monográfica y distendida, la valoración que alguien tenga de
quien fuere puede dar un vuelco. Yo voy recordando ahora, cada
vez con más precisión en los perfiles, que me di maña en
exponerle a Feliciana — era mi deber profesional y mi personal
complacencia — todos los entresijos de lo que constituye un
trabajo de investigación. Tampoco es ahora relevante saber —
que no lo sé — si Feliciana en aquellos primeros tramos de su
toma de contacto con la "post-licenciatura" me tenía a mí como
su tutor oficial, asignado por el Departamento. En cualquier
supuesto, por hallarme yo prácticamente todo el tiempo en la
Facultad, mucho más allá de las horas preceptivas de
permanencia, y porque Feliciana viajaba desde Almería, nuestro
encuentro de consulta y consejería se había producido a idénticos
efectos. Yo era un funcionario docente-investigador del
Departamento de Filología inglesea, y ella era una estudiante
oficial, "in full standing", de dicho Departamento. Y eso era más
que suficiente.

Supongo que le caí en gracia a Feliciana por las mismas
cosas por las que otras, acaso, no me dedicaran un instante de
anuencia. Colaboraba en todo este esquema general el factor
aséptico de que el presunto y supuesto campo de especialización
de Feliciana para sus estudios de doctorado no tenía que ver con
mi especialización. No existía, pues, entre nosotros el más
mínimo nexo técnico académico, excepto, como digo, el general
de ser ella una matriculada para el grado que fuere en la
Universidad de Granada donde yo trabajaba de funcionario
docente-investigador a tiempo completo, comprometido a prestar
mi asistencia a quien así lo creyera conveniente. En todo caso se
creó entre nosotros dos una argamasa provisional pero suficiente
de complicidad de espíritu.
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Los días 29 de abril y 5-6 de mayo de 1997 el profesor
Emilio Barón de la Universidad de Almería organizó allí una
serie de conferencias sobre "Literatura comparada. Relaciones
literarias hispano-inglesas (siglo XX)" . Fue precisamente la
última de estas dos jornadas, el seis de mayo, martes, a las doce
horas del mediodía cuando me tocó intervenir con "Mi recuerdo
de Laurie Lee (desde una clave andaluza)"  [Ni que decir tiene
que todos los 'papers' leídos conformaron dos años más tarde un
garboso y pulcro volumen editado por el profesor Emilio Barón,
a cargo del Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Almería]. Acompañada de otras dos compañeras, asimismo
alumnas de mis clases de literatura inglesa en la Universidad de
Granada, Feliciana asistió recatada y reverentemente femenina a
mi disertación. Se nota, se palpa por los poros del alma, por los
intersticios de la piel de los sentidos, cuando el ambiente se
carga de motivos, de claves inéditas. Tal creí yo percibir durante
los escasamente veinticinco minutos que duraría mi intervención.
Al despedirnos dejamos morosamente que nuestras manos se
fueran desglosando después de recorrer conscientemente,
intencionadamente, los milímetros de epidermis de nuestros
dedos. Después de esto, y una vez regresado a Granada para
retomar la actividad de lo que quedara de curso, me atreví a dar
un salto, podríamos decir, el salto cualitativo: le envié cien rosas
de primera magnitud a Almería, a su casa, con un involuntario
"ya vas bien servida", salido de los recintos interiores de mi
conciencia, y que yo mismo me sorprendí escuchándome.

No fue sino hasta el 10 de junio, alrededor de un mes más
tarde, cuando al pasarme yo por la Facultad [no se olvide que
para esas fechas las clases han concluido, por lo que los horarios
se hacen "todavía más" flexibles] encuentro sobre la mesa de mi
despacho una nota que había dejado Feliciana en Secretaría.
Decía lo siguiente:
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Bueno. Normal. Todo en su justo acorde, a compás. Ni que
decir tiene que yo contestaría dicha cartita con puntualidad, ya
que con fecha dos de julio, y desde Almería, me vuelve a escribir
y remata su misiva con un "espero verte el día 9 en Granada. Un
abrazo". Bien. De momento se ha pasado del "saludo" al
"abrazo". El resto del texto lo dedica a agradecerme de antemano
hacer posible su proyecto de vernos en Granada, dado que por
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esas fechas, y siempre en función de las mismas y de los
exámenes, solía yo haberme venido a Alcalá de Henares. Sin que
por mi parte medie ningún otro registro, puedo asegurar, pues,
que nos tuvimos que ver el mencionado día 9 de julio en
Granada.

Hay que esperar ya hasta primeros de octubre de 1997 para
estar en posesión de una nueva carta detallada y pormenorizada
de Feliciana desde Aberdeen (Escocia, Reino Unido). Me cuenta
muchas cosas: que me escribe en papel de cuaderno de rayas
porque el blanco está "a precio de oro"; que su alojamiento le
cuesta "exactamente el doble" que en Granada, etc. Deja para el
final: "Qué te parece si me envías alguna de tus poesías cuando
me escribas?" Dicha carta la contesté muy diligentemente con
otra mía, de 10 de octubre, y que por costarme 367 pesetas tuvo
que incluir algo..., tal vez algunos poemas; probablemente mi
librito Penúltimas palabras. Y llegamos al periodo vacacional
navideño y de Año Nuevo. Yo, por supuesto, en mi casa. Y fue
allí, en Alcalá de Henares, donde recibí la siguiente postal/carta
de Feliciana, que incorporo íntegra a estas paginas en su formato
original:
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Lo primero que puede constatar el lector es que, con esa
gradación femenina tan intuitivamente característica, Feliciana
había pasado del "saludo" al "abrazo", y al "beso". Y después de
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esto, ya no me cabía duda de que Feliciana había entendido
cabalmente el baile de mis fechas de estancia en Granada: todas
excepto los periodos de fin y principio de año; de Semana Santa;
y de verano. De ahí el hincapié que yo siempre hice en la
distinción entre vivir/residir en un sitio, y hospedarse/alojarse en
el mismo sitio. De vuelta en Granada con el fin de reanudar el
curso, recibo el 27 de enero 1998 una carta de Feliciana, en tono
un tanto acuciante. Comienza: 

"Querido Tomás,
Me sorprende no haber recibido respuesta tuya todavía y

me pregunto si es que nunca recibiste mi carta en Navidad (te
escribí a Alcalá)". Me habla de muchas cosas. Parece estar
metida en todo el remolino desplegado de posibilidades de
estudio y de concreción de objetivos: "Estoy matriculada del
trabajo de investigación [con la Universidad de Granada,
supongo] y si te digo la verdad no sé muy bien en qué consiste.
Así que necesito ayuda, porque aunque no paro de leer tengo la
horrible sensación de perder el tiempo o de llegar tarde a algún
sitio. ¿Serías tan amable de mandarme información sobre la
estructura formal del susodicho trabajo?" En otro lugar: "Otra
cuestión que no para de rondarme por la mente es la de
quedarme aquí otro año más. Estoy pensando en buscar trabajo
como lectora de español en alguna universidad escocesa. Me
encanta este lugar, y me gusta tan poco Almería... Mi familia y
mis amigos están allí, pero sé que mi sitio no está allí".
Magnífica y muy razonable declaración. Creo que a todos nos ha
sucedido. Mi primera estancia prolongada en Inglaterra 1959-
1960 me significó un vuelco en mis mediciones de valores,  en
mis percepciones cosmovisivas. Claro que eran otros tiempos, y
aun así el Reino Unido, tan sólo quince años después de la
segunda guerra mundial, distaba incuantificablemente de la
mayoría de las realidades tan deseables para un español de
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entonces. Yo recuerdo vivamente haber experimentado idéntico
síndrome. A los varios meses de residir en Market Harborough
me asaltó insistentemente la idea de quedarme, cosa que no
llegaría a materializarse por el programa concreto e imperioso de
menesteres que me esperaban en España, y que se resumieron en
la preparación y presentación de mi primera Tesis doctoral, la de
Filosofía y letras, en 1961, y mi marcha a los EE.UU. de
América ese mismo año. Pero yo entendía perfectamente a
Feliciana. Sintonizaba con su desazón, por mucho que la
diferencia en todos los órdenes entre Almería y Aberdeen en
1998 no fuese ni la diezmillonésima parte de abultada que la
existente entre Alcalá de Henares y Market Harborough de 1959,
hablando siempre, por supuesto, a favor de una y otra localidades
británicas. Y ya al final de su carta, en un apéndice escrito un día
después de todo el texto restante, me dice:

"23 de enero
No quiero mandar esta carta sin hacer una invitación. Creo

que me atrevo a hacértela porque ya la hiciste tú antes : me
encantaría que me hicieras una visita; si no ahora porque hace
frío o estás ocupado, más adelante, en Semana Santa o después.
¿Qué te parece? No sé si has estado aquí antes, supongo que sí,
pero eso es lo de menos. Créeme, sería un placer y un honor para
mí tenerte aquí unos días. Espero tu respuesta", etc.

La cosa había adquirido ya ese punto donde todos los
motivos posibles entraban en danza: la geografía,  el amor, la
aventura, si bien estos tres conceptos a veces se funden y se
confunden. No, yo nunca había estado en Escocia, porque llamo
no estar a tocar únicamente en el aeropuerto de Glasgow,
viniendo de Canadá, y dirigiéndome a Stuttgart a recoger mi
primer coche Mercedes, todo ello en 1967. Y la verdad es que
tenía ganas de conocer algo de esta parte de Gran Bretaña. La
geografía actúa de formidable excusa para la aventura del
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espíritu, y viceversa. La geografía es amor, que dijo el poeta.
Aberdeen había estado en mi conciencia, pero... ¿tenía Aberdeen
entidad real sin Feliciana? ¿Y Feliciana sin Aberdeen? Nunca se
sabrá el juego que protagonizan estos factores puestos en
contacto; y es bueno que así sea. Aberdeen sin Feliciana, no;
pero Feliciana sin Aberdeen, definitivamente tampoco. Aquella
invitación expresa, por escrito, a encontrarnos, a vernos, a
"estarnos", fue la cota máxima a partir de la cual, y en razón de
su excelencia, las cosas pudieron y debieron haber tomado un
cariz, un desenvolvimiento ajustado y armónico..., y sin
embargo. Ahora, once años más tarde, en que me ocupo
escribiendo esto, toda suerte de símiles y equiparaciones me
acuden en tropel. La de más plasticidad sería comparar todo este
asunto a un copioso ovillo de infinitos hilos, y que en razón del
acierto o desacierto del desarrollo, cada hilo del que tirásemos
nos trajera..., o bien un glorioso desenlace, o bien un panorama
penoso, respectivamente. La invitación de Feliciana marcaba la
máxima altitud en lo que pudiéramos entender como fase
preparatoria o heurística; y a partir de ahí habría que haber
actuado fino, cosa que yo no hice. Fue una sucesión encadenada
de episodios normales en los que, no obstante, por estar
presididos más por el espíritu que por la consciencia, escoraron
del lado de la inoportunidad y de la desmesura más que del de la
discreción contenida. Todo salió mal, hasta constituir uno de los
más clamorosos (acaso el que más) desarreglos de mi entera
vida; una de las más completas y estropiciantes pasadas de rosca
de mi menester cabal de hombre. Veamos de explicarlo paso a
paso, si es que la obnubilación y vértigo anestesiantes que
todavía me produce el tema, me lo permiten.

El primer fallo que cometí fue enviarle a Feliciana nada
que tuviese que ver con mi literatura. Se trató de Amor se dice
obitcham en búlgaro; pero hubiera dado lo mismo de haberse
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tratado de cualquier otra pieza, bien en prosa o en verso. Las
mujeres no suelen distinguir la obra, como tal, del autor, y el
embrollo valorativo que establecen para una y otro no acarrea
más que malentendidos. Me gasté 1,420.- pesetas en labrarme
una inconveniencia más. Pero bueno, el caso es que su carta de
22-23 de enero quedó contestada cumplidamente con este envío
mío del día 28, y con otro más del 30, con los que supongo que
complacería todas sus peticiones. Pero la intensidad epistolar,
que desde luego había alcanzado su cúspide, se mantenía
resueltamente. Feliciana escribía: mucho y bien, llenando sus
cartas de materia vivencial cada vez más acuciante. El 29 de
enero recibo otra suya, en la que monográficamente, me cuenta
sus contratiempos con el programa de trabajo que pensaba
emprender, y que no puede hacerlo por imposibilidades de cupo,
y de que el profesor responsable de las supuestas tutorías no
puede encargarse de nadie más, etc, etc. En mis registros tengo
anotado que dicha carta la contesté con otras dos mías: una del
30 de enero [quiero creer que distinta de la enviada en respuesta
a la recibida el 27, pero según parece, escrita y cursada el mismo
día]; y otra, el uno de febrero. De ninguna de estas cartas
"intermedias" he guardado copia: mal hecho; falta de previsión y
de perspectiva, porque de haber sido así, el panorama temático
hubiera quedado todavía más esclarecido. Me consuela colegir
que nada de lo que Feliciana y yo estuvimos peloteándonos —
cuestiones académicas curriculares, y demás motivos inherentes
a las mismas — supuso avance alguno respecto de la cota
alcanzada por su nota de invitación a visitarla. La carta de
Feliciana de 12 de febrero, recibida por mí el 16, termina con
todos los preámbulos; la contención se transforma en riada, y la
cautela en desazón; la sospecha en desvarío. Dos páginas y
media sin desperdicio en las que toma la iniciativa y me cede el
turno de réplica... prácticamente de todo. Feliciana derrocha
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vivencia, me hace titular de protagonismos desconocidos para
mí. Todas las cosas que dice son reseñables, pero ante la
desmesura que supondría transcribir el texto pleno, entresacaré
lo más perentorio, aunque siempre con la duda de si la carta
entera no sería más conveniente:

No hace mucho me di cuenta del estúpido error que he
estado cometiendo contigo desde que te conocí. Me
dejaba llevar por un irracional prejuicio basado
asimismo en la insostenible idea de que he conocido a
prácticamente todo tipo de hombres. Juzgaba cada
hecho, carta, o conversación entre tú y yo siguiendo ese
prejuicio. Afortunadamente, no me costó mucho trabajo
liberarme de él, sólo un poco de tiempo y de espacio; un
poco de perspectiva ayuda mucho. Y por supuesto, tu
ayuda. Lo creas o no, te guste o no, tú me has liberado
de ese prejuicio. Ahora puedo agradecerte libremente
aquellos siete kilos de rosas rojas que me sobrecogieron
y desbordaron el corazón, que me llenaron de
sensaciones y sentimientos de todo tipo y que
permanecerán en mi memoria para siempre, tan vivas y
perfumadas como el día que las recibí. El ejemplo de las
rosas es simplemente uno de los más representativos de
lo que hasta ahora he recibido de ti y, desde luego, no el
único. Te los agradezco todos

¡Hhhuuufff! ¡Toma párrafo! Y esto tan sólo un poco
después del comienzo. Ya le dije al lector que la carta entera
podría hacerse cargo holgadamente de ese tipo de glosa analítica
en que cada línea del texto original genera una página entera del
exégeta. Y a todo esto, uno, yo en este caso, sin ser consciente de
las cosas que se le atribuyen; realidad, por otra parte,
absolutamente esperable. En una comunidad universitaria uno
tiene las antenas del alma normalmente abiertas a las
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cualesquiera sintonías que quieran posarse en ellas. Y si esto
llega a ocurrir, la aventura queda a renglón seguido compartida:
uno puede suscitar... lo que sea [me da pudor repetir los términos
de Feliciana], y al mismo tiempo uno puede verse caracterizado
de "liberador de prejuicios". En estos menesteres, lo peor es
esperar algo de alguien; si acaso, únicamente de la situación,
igual de dadivosa o de cicatera para con todos. Por eso, los
artistas, los literatos no nos cansaremos en proclamar que al final
de todo, lo que cuenta es la obra, con mayúscula, o con simple
minúscula; pero la obra: todo lo demás perece hecho jirones,
salpicado, enfangado en la linfa impura las más veces, en el flujo
caedizo de los mortales. Sigo con la carta:

Sé perfectamente las variadísimas acepciones del verbo
'tener', o por lo menos todas aquellas contenidas en la
oración 'Sería un placer y un honor para mí tenerte aquí
unos días' y puedes estar seguro de que esa palabra está
ahí con absoluta convicción y conocimiento por parte de
quien la escribió

Una gran lección que Feliciana, me da y que la asumo con
pleno convencimiento y con las orejas gachas. Probablemente...,
bueno, no: con toda seguridad yo tuve que enredarme en
disquisiciones sandias en mi contestación anterior, a su
invitación en los términos transcritos. Una estupidez, no sé si
primera o no, pero estupidez. La maldita deformación retórica
tuvo que sabotear aquí lo que de otra manera, es decir, de la
manera normal, que es tanto como decir de manera ninguna, se
hubiera sostenido por sí solo, auto-explicado sin más. La eficacia
del lenguaje aquí se decantó por el efecto negativo. Si las
palabras son actos, las que son ociosas, prolijas, torpedean a
aquél que las emitió. Y así conmigo en este caso. Pero Feliciana
continúa en vía de declaraciones transcendentes y hasta...
transcendentales y citando estratégicamente mis términos con el
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fin de apuntalar sus propios párrafos: Este es reveladoramente
decisivo:

Si soy una 'criatura' que te comporta 'una marcada
incumbencia', te diré que tú eres lo que siempre he
querido tener: un amigo-hermano-padre- tutor
(¿amante?)

¡Oh, no, corazón mío, dame entereza, asísteme siquiera con
una lucecita de criterio recto, de criterio tocado por la gracia de
acertar, ante esta epifanía declarativa, ante esta cataclismal y
hermosísima confesión de principios.

Siento no ponerme en tu lugar, pero es que no sé lo que
es eso. Nunca he sido profesor de Universidad, ni tenido
63 años, ni he mandado rosas a una alumna...

Claro que en estas circunstancias, ya puestos, se le pueden
perdonar a Feliciana los desdibujamientos y el error material,
uno por cada parte de la oración transcrita, a saber: No me gusta
el nombre de profesor, al menos como identificativo total de mi
menester, de entrada. Luego, ya en vena de abundancia
comunicativa, a Feliciana le debían de parecer pocos mis 61 años
de entonces, febrero 1998 (y hasta últimos de septiembre), para
encasquetarme 63. La verdad es que pocas cosas me podían
haber inquietado menos. Y en cuanto a lo del mandado de rosas
"a una alumna", me extraña que no tuviera conocimiento de que
yo enviaba rosas desde mi primera mocedad. Ahora bien, ni a
ella ni a ninguna de sus compañeras de Universidad (ni de
Universidad alguna donde yo hubiera profesado) a las que
asimismo había enviado rosas, las consideraba mis alumnas
privativa y posesivamente, sino "alumnas de mis clases".

Bien. Fuera de distingos, el hecho es que tenía esa carta
suya, recibida el 16 de febrero, delante de mí, en mi conciencia,
instigándome módulos de pensamiento, pautándome cursos de
acción, despedazándome toda la arboladura psicosomática.
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Entonces hubiera sido el momento de serenarse, de echar el
ancla. ¡Bah, tonterías! En un estado de agitación sorda,
imprecisa, como aquel en el que yo me encontraba, todo parece
coligarse para inducirle a uno al error. Aunque no puedo decir
que en ese momento hubiera cometido yo todavía estropicio
alguno, sin embargo el ámbito de mi alma rezumaba evidencias
de que algo crítico estaba a punto de suceder. La Semana Santa
se hallaba aún lejos. Para bien o para mal había que pasar a la
acción, la acción barojiana, capaz de aventar todo miasma
contemplativo e intelectualoide. Sentí necesidad de
reencontrarme con el "mí mismo" que había estado hibernando,
en estado de crisálida durante los tres años inmediatamente
anteriores, desde enero de 1995 exactamente, en que había
regresado de Santo Domingo (República Dominicana). Sí, tres
años justos hacía que no viajaba; que ni siquiera volaba, acaso
con la improbable y única excepción de algún traslado entre
Madrid y Granada. Parecía operativo, certero, visitar a Feliciana
entonces, aprovechando la holgada porosidad del fin de semana.
Las inminencias habían alcanzado su cénit y — tal se me
aparecía a mí — actuar de otra manera hubiera sido como dejar
en el árbol la fruta sabiendo que está a punto de caerse y servir
de pasto a los pájaros o simplemente pudrirse...

Me apresté a tope. Contacté con Miguel Manzano, de
Viajes Tema en Granada. Para alcanzar Aberdeen se necesitaba,
como mínimo, una escala intermedia. Las conexiones eran
siniestras, miradas todas desde mi localización geográfica y
desde mis planteamientos. Lo menos malo era un vuelo
mañanero desde Barajas (Madrid) a Amsterdam (Holanda);
cuatro horas (¡) de espera allí, y nuevo vuelo directo a Aberdeen.
No había nada mejor; y si lo había no me lo quisieron participar.
Casi en régimen de simultaneidad con la gestión del billete, le di
un telefonazo a Feliciana haciéndole saber mi hora prevista de
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llegada, y encareciéndole que me esperase en su Residencia, sin
moverse [Fallo elemental: aunque había calculado dos horas
entre el momento de mi aterrizaje y mi personación en su
alojamiento, me quedé corto: debí haber fijado media más; y aun
así, hubiera sido toda una proeza de diligencia]. Hice pesquisas
respecto de la posibilidad de enviarle a Feliciana otro embalaje
de rosas de entidad parecida a la que ya conocemos. Por parte
del producto no había problemas: Flores Mari, mis proveedores
habituales, a menos de coincidir con un colapso en los
transportes de sus supermayoristas, de una u otra forma me
hubieran proporcionado el material. Lo que ya revistió caracteres
de impracticabilidad era el envío. Indagué en Correos, primero,
en sus servicios estrella: nada de nada. Entre lo que rezaba la
leyenda oficial y la realidad no había el menor parecido. El
detalle decisivo estribaba siempre en lo mismo: la falta absoluta
de garantía en el transporte. Y lo mismo con SEUR. Lo de
menos, siendo mucho, es que el gasto de hacerse cargo del
paquete en Granada y dejarlo supuestamente en Aberdeen salía
por unas 35,000.- (TREINTA Y CINCO MIL) pesetas. El
pequeño detalle era que ni Correos ni SEUR garantizaban que lo
que llegase no se pareciera a un bulto de cartones despedazados,
hechos jirones, prensados junto con montones de tallos verdes y
cabezas de rosas rojas asomando todo reventado y machacado. Y
lo grande del caso es que te pretendían vender tal servicio como
algo aceptable y normalmente satisfactorio. Mi conocimiento del
tema no me permitía vacilaciones ni dudas. Las flores son cosas
que hay que ver si uno quiere ser consecuente con la naturaleza
del regalo. Mis encargos los he realizado siempre estando yo
presente en la preparación de los mismos. Las rosas vienen en
paquetes o piñas de veinte, apretadas y protegidas por un corsé
de cartones. Una vez extendidas en el mostrador del
establecimiento que nos las venda, lo primero que hay que hacer
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es limpiar de espinas el tallo; arrancarles, si procede, el pétalo o
pétalos descoloridos y/o a punto de desprenderse. No pasa nada.
Si la rosa es buena, por quitarle hasta media docena de lóbulos,
no se desvirtúa. Una a una hay que ir colocándolas en alguna de
las muchas cajas de cartón alargadas sobre un fondo de papel y
de verde, aunque es sabido que la hoja propia de la rosa es su
mejor guarnición de compañía y resalte. Una vez que todas las
rosas se han acomodado tumbadas y compensadas, de manera
que las cabezas no se choquen ni se maltraten entre ellas, se
puede poner algo más de verde por encima, cubriendo toda la
parte de arriba del conjunto con un papel adecuado de la casa y
cerrando la caja que queda compactadamente encajada. Unas
bandas de cinta adhesiva y circundante termina la puesta a punto
de este cofre de cartón sellado. La mercancía contenida dentro de
esta arqueta que acabamos de dejar lista puede aguantar
perfectamente sin detrimento alguno, y en condiciones normales
de conservación, veinticuatro horas como mínimo. Más o menos,
tal es el proceso que sigue un envío dentro de España efectuado
por SEUR, por ejemplo. La solidez del doble cuerpo
machihembrado del baulito de cartón resiste la manipulación
brusca de los operarios que recogen toda suerte de bultos, y los
llevan al furgón de reparto correspondiente.. Pero los mismos de
SEUR para una entrega en el extranjero no se responsabilizaban
de nada, ni garantizaban nada. Todo se les iba en decir que la
compañía estaba dotada de transporte aéreo propio, pero que el
tiempo de entrega estaba en función de si el avión hacía o no
escalas; volaba o no directamente; despegaba o no en la fecha
idónea. Como digo: una absoluta chapuza e incompetencia, a
pesar de cobrar, no se olvide, unas 35,000.- pesetas.
Probablemente el lector haya pensado o esté pensando en el
servicio Inter-Flora. Bueno. Que compare. Inter-Flora es lo más
parecido a una cita a ciegas con alguna chica. ¿Alguien cree que

55



el azar le va a proporcionar a uno "el material" que uno se
encargaría de elegir cuidadosamente? Pues eso. La Inter-Flora,
evidentemente, es un sucedáneo muy de circunstancias y muy de
excepcionalidad para salir del paso siempre con sospechas de
precariedad. Yo quiero que la persona A reciba en Moscú cien
rosas; y la tienda desde la que hago el encargo en España
telefonea a Moscú, a otro local Inter-Flora, para que realice la
gestión... Bueno. No sigo. Además de la entidad astronómica de
dicha tarifa, cualquier parecido entre lo que el ordenante tiene en
su cabeza y lo que llegue a las manos de la receptora sería pura
coincidencia; pura quimera de que nos toque un número entre un
millón. En estos lances de auto-estima y de envite fuerte por algo
que nos exacerba nuestro ego, nuestra razón de ser, el celo y el
pundonor sin escatimaciones del interesado suelen
corresponderse con el desconocimiento, con la desgana
encanallada de los demás; es, como si dijéramos, el patrón
literario en que se contraponen los ardores irrestrictos del héroe
con la cicatería roma de los desalmados mercenarios.

Así que definitivamente descartado lo del envío de
embalaje alguno desde Granada. Y el día 20 de febrero de 1998
por fin me pongo en marcha. El viajecito se las traía. Para los no
experimentados, me gustaría llamarles la atención sobre una
faceta de los desplazamientos, y los diferentes ángulos de
medición que consienten. Tomando como ejemplo cercano mi
excursión a Aberdeen, yo comenzaría por tener en cuenta dos
principios básicos; o tal vez un solo principio desarrollado en dos
variantes sobre su mismo tema. Para calcular la incidencia de
penosidad, cansancio, desarreglo de horas, etc., lo primero y
mejor es calcular el número de ellas que transcurren — si el viaje
arranca por la mañana — desde que uno abandona el lecho en su
casa hasta que se acomoda en el nuevo lecho del punto de
destino. En mi caso, el vuelo para Amsterdam despegaba a las
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07:00 de Barajas, y con el fin de estar a buena hora en el
aeropuerto tuve que levantarme a las 05:00. Hasta las 22:00 de
ese mismo día no aterricé en la cama del hotel: en total diecisiete
horas tensísimas y grávidas de vivencialidad, con un formidable
desgaste de... lo que en esos casos se desgaste, sean árboles de
neuronas, sean reservas neurovegetativas, etc. Otro cálculo
aplicable es el que corresponde al viaje escueto en sí; o sea,
desde que uno sube a borde del avión en Madrid, hasta que toca
tierra, en el punto de llegada: en este caso sólo fueron
ligeramente más de nueve horas: un traslado por aire que no
hubiera llegado a tres horas en régimen de vuelo sin escalas. Eso
es lo que hace de los viajes algo impíamente desagradable: la
evidente convicción de lo desproporcionado entre sus
prestaciones y los sinsabores que han de arrostrarse para su
consecución. El comportamiento fisiológico habitual queda
trastornado. Para quienes disponemos de un juego de
movimiento intestinal nada flexible y del todo restrictivo, ahí
radicaba una de las pegas causantes de alarmas y sobresaltos.

Pero, en fin, ya estamos en el avión de la KLM rumbo a
Amsterdam, mejor dicho, a su aeropuerto de Schiphol.
Normalidad absoluta. Descubro que son más bien cuatro horas y
media las que tengo que esperar allí, lo cual supone una carga de
profundidad a la línea de flotación de las defensas corporales,
que van menguando en progresión geométrica cuanto más se
alarga la duración del desgaste. Tengo tiempo de todo. Son las
09:30 y hasta las 13:30 no se inicia el embarque para el siguiente
vuelo. El aeropuerto de Schiphol es uno de los más acogedores
del mundo que yo conozco: llano, inmenso, bien organizado.
Veo puestos de flores, rosas entre ellas. Hago trajinar a mi mente
especulando sobre la posibilidad de comprarlas allí mismo y
llevarlas conmigo, personalmente, a Aberdeen. Imposible. Mi
vuelo no contempla prestaciones de ese tipo, quiero decir del
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tipo mío, una cantidad significativa preparada de la forma que ya
sabemos. Imposible. Quimeras mías. Las tiendas estas, la que vi
en Schiphol y las de todos los demás aeropuertos, están para lo
que están : para despachar todo lo más, sí, como mucho, mucho,
la consabida, docenita de unidades de lo que sea... y a volar! Mis
esquemas nada tenían que ver con aquellos planteamientos
convencionales; respetables, claro, pero de todo punto
insuficientes. Así que, igualmente descartado el "belén" de las
rosas desde Holanda. Creo que en este merodeo consumí una
hora: me quedaban tres. Llevaba tan sólo un bolso, el magnífico
y ligerísimo comprado en Filipinas. Su cabida era tan
engañosamente generosa, que había metido en él nada menos
que dos trajes, dos camisas y un par de zapatos de vestir. Y
aunque me servía del trolley, no dejaba de ser un pequeño
engorro. Iba provisto de mi tarjeta IAPA, y como tal me fui
acercando, uno por uno, a todos los "lobbies" o salas de espera
"reservadas", tan sólo para comprobar que todos exigían ya una
tarjeta específica más, de apoyo, ya que la "general" que yo
portaba, otrora suficiente, ahora ya no lo era [Por supuesto que
nada más llegar a España les comuniqué a los de IAPA mi
decisión de darme de baja]. Pero en las circunstancias presentes
me encontraba en verdadera necesidad de servirme de las
prestaciones de uno de aquellos "lounges": quería sentarme con
comodidad; leer lo que me viniera en gana de entre los
periódicos y revistas a disposición del viajero; y sobre todo me
urgía darme un afeitado, ya que a las 05:00 de la madrugada no
me apetecía, y en todo caso hubiera malgastado siete u ocho
horas de nuevo y reciente crecimiento de la barba sin
compensación alguna. El asunto del "lounge" me disgustó y me
alarmó, porque el hecho de haber tenido que servirme
únicamente de las instalaciones generales del aeropuerto —
buenas y suficientes para una corta espera — hubiera añadido
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pesar, frustración, y una dosis segura de cansancio acumulado.
Tan sólo en uno de los "lounges", y un poco por compasión de la
azafata que lo custodiaba y regía aquella mañana, pude descansar
y afeitarme... con agua fría, por cierto, ya que no funcionaba el
suministro de la caliente. Aquella chica — bien lo recuerdo —
me dijo que hacía una excepción en vista de las muy granadas
razones que le había dado. Además, le caí simpático: ella había
viajado a España de vacaciones más de una vez, y ya no sé si
intercambiamos alguna palabra en español. Cuando me vio
afeitado, me dijo que ya parecía más "humane": rellenita y alta,
sin llegar a la corpulencia; pelito tirando a rubio en mechoncitos
tipo llama; atractiva, con gancho y don de gentes: ¡Mi corazón le
ha reservado una recoleta hornacina donde se acomodan su
recuerdo y mi agradecimiento!

El vuelo a Aberdeen, una pasada: hora y tres cuartos en uno
de esos aviones ingleses que tienen las alas por encima del
cuerpo; creo que el modelo se llama ATP, y alcanzan una
velocidad de crucero de unos 550 kms. por hora. Fuimos por
encima del mar dejando a nuestra izquierda toda la costa oriental
de Gran Bretaña. En el módulo de dos plazas del lateral, mi
compañero de asiento, que era de Aberdeen, tuvo a bien
informarme, a preguntas mías, sobre algún restaurante donde
sirvieran buen pescado. Nada más tomar tierra, descender del
avión, echar un vistazo, y proceder dentro de la terminal a los
inevitables protocolos de seguridad, identificación, etc., percibí
que aquello era otro mundo. Todo ordenado y limpio. El
aeropuerto de Dyce, como corresponde a una ciudad de unos
300,000.- habitantes, manejable, coqueto, sobrio. Y eso que el
ambiente, neblinoso y ceniciento en general, parecía que iba a
anochecer a todas las realidades con las que uno se disponía a
entrar en contacto. Perfecta disciplina anglosajona. Diez y seis
años hacía que no ponía yo pie en territorio británico, desde mi
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vacación de trabajo en Bristol en 1982, también en invierno.
Creo que dije anteriormente que yo no conocía Escocia. Tan sólo
en 1967, volando desde Canadá, había tocado en Glasgow para
desde allí continuar el vuelo hasta Stuttgart y recoger mi primer
coche Mercedes. ¡Y de eso hacía ya 31 años! Qué gran verdad,
sin embargo, la de que ciertos países, si mirados desde la atalaya
del más meridional, son buenos para la juventud pero no para la
vejez : "That is no country for old men", podríamos decir con el
poeta Yeats. Así con el Reino Unido; y con los EE.UU. de
América del Norte; y con Canadá, los tres destinos donde, fuera
de España, más tiempo he residido. Buenos para las estancias de
juventud, pero nada más. O si no, ¿por qué casi medio millón de
británicos residen permanentemente como jubilados entre la
Costa del Sol y las islas Baleares españolas? ¿Cuántos españoles
reciprocan con el Reino Unido dicho proceder? Pues eso.

Pero estábamos en que el aeropuerto de Aberdeen ya me
puso en contacto con el mundo de orden, de concierto y buen
funcionamiento anglosajón, con el que no tenía contacto desde
hacía 16 años. Lo primero, cambiar dinero. Todavía no nos
habíamos acogido al euro (€), aunque daba igual a todos los
efectos, ya que el Reino Unido (recordemos: Inglaterra; Gales;
Escocia; e Irlanda del Norte) seguiría aferrado a su libra esterlina
con independencia de la Europa mayoritaria. Ahora bien, los
escoceses habían empezado a enredar con unos intentos
irresolutos, por parciales, de independizarse de las demás
porciones de su país. Y una de las medidas que se les consintió
instrumentar fue la de imprimir papel-moneda [no sé si también
acuñar la metálica] con la efigie de algún héroe escocés, algún
Wallace, o Kenneth, o Fergus, o cosa parecida, en vez de la más
socorrida y habitual de la soberana Isabel II. Dicha prerrogativa
no se había considerado como un logro indiscutible por la
totalidad del colectivo escocés. Tan es así, que la empleada de la
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oficina de cambio de dinero comprendió de buen grado, y hasta
casi aplaudió, mi decisión de preferir que me entregara billetes
que mostraran únicamente el retrato de la reina. Por supuesto que
técnicamente toda la moneda era indistintamente válida en todo
el territorio del Reino Unido; pero... era cuestión de estética, ¡y
el diablo las carga!; y si por la razón que fuere me viera yo en
cualquier punto de Inglaterra, no podía evitar que dichos billetes
escoceses pudieran parecerles extraños a los demás británicos.
La señora empleada me hizo un ademán expresivo que yo traduje
por: "Caballero, entiendo que no prefiera Vd. este papel moneda.
Ya ve Vd. a lo que conducen estos juegos secesionistas".

Bien provisto de dinero, me faltaba todo lo demás relativo
al alojamiento. Pero los servicios turísticos operaban de
maravilla, exhaustivamente. De nuevo se puso de manifiesto la
inutilidad creciente de la tarjeta IAPA, ya que los hoteles que
aparecían reseñados en la guía de la Asociación cobraban, aun
después del descuento, el doble justo de lo que fijaban los
paquetes "fin de semana" para viernes y sábado del turismo
escocés. Me decidí por el del hotel Copthorne, en el 122 de
Huntly Street, un cuatro estrellas céntrico que me saldría,
incluido el desayuno, por 14,000.- pesetas diarias. Con dinero y
con la reserva asegurada de mi alojamiento desde allí mismo,
desde el aeropuerto, me faltaba el transporte, llegarme ya al
hotel. Pregunté y el taxi costaba tan sólo el triple del autobús; me
dijeron que era lo más conveniente, y así me pareció. A poco
estuve de meter la pata: distingo la parada de los taxis y me
planto sin más bajo la marquesina, sin reparar en que había una
pequeña cola en la mano distinta de la que alguien que se rige
por el tráfico por la derecha hubiera anticipado. Ni un gesto, ni
una mirada de repudio, ni una palabra de protesta recibí de
aquella gente. Claro que rápidamente me di cuenta de mi desliz y
enderecé el yerro poniéndome urbanamente en la fila. De
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cualquier forma, un estupendo detalle de civismo el de aquel
personal. Ya estoy en el taxi: limpio, gobernado por un
conductor bonachón y comunicativo. Reparo en las monedas de
una libra en circulación; si mal no recuerdo eran parecidas a las
nuestras de 500 pesetas, sólo que en vez de circulares...,
octogonales, acaso sexagonales, manejables y simpáticas; más de
cincuenta duros allí compactados.

La provisión de mapas, planos urbanos y material
informativo sobre turismo en Aberdeen, y en general sobre
Escocia, que le facilitan gratis a uno en el aeropuerto, es
abundantísima. Esta gente tiene necesariamente que vender sus
productos, aunque la libra esterlina esté, según ellos,
sobrevalorada, over-evaluated. Un país como España hubiera
tenido que devaluar su moneda justamente a la mitad de su valor
si se enfrentase a la necesidad perentoria de vender a tales
precios. Ojalá nos explicasen esto los economistas profesionales,
que tan amigos son de enjaretar sandeces y versiones que se dan
de patadas con la evidencia. Y esa era, ni más ni menos, la razón
de que las cosas costaran, una con otra, el doble justo que en
España: la calidad y el buen hacer de los británicos. Por cierto,
que hablando de precios, la tarifa del taxi me pareció lo menos
exagerado en comparación. Voy asimismo reparando en que
algunos tipos de planos de la ciudad señalan muy
convenientemente los puntos con semáforos, y con distribuidores
de tráfico o "roundabouts". Ya hemos llegado al hotel; tomo
posesión de mi cuarto y procedo a ducharme, adecentarme y
vestirme. Desde que el avión aterrizó, y sin haber perdido un
solo minuto en entretenimiento alguno, ya he consumido una
hora y media. Y repito: estoy consiguiendo un registro
espectacular en cuanto a funcionalidad y diligencia. Me he
puesto mi traje azul marino de solapa cruzada y picuda, de
tenues rayas como de gris plateado; corbata granate con
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listoncitos de seda natural y zapatos de vestir, negros. Por
encima de todo mi gabardina inglesa "Aquascutum".

Me lanzo a la calle. No tengo registrado si fue en el propio
hotel donde pedí información sobre la mejor tienda de flores,
dentro de un radio de distancia asumible. Aberdeen estaba
limpio, cuidado. Las aceras, expeditas; los bordillos, libres de
basuras; compensados los peraltes. Comienza a llover fino y
hago uso de mi paraguas pequeño, que para eso lo he traído de
España. En un momento dado, y en plena calle, una señora
mayor me ve vacilar, como esforzándome en encontrar mi
orientación, y la mujer me pregunta que si me puede ayudar.
¿Que si me puede Vd. ayudar? Pues claro. Totalmente.
Completamente. Es una señora de edad, bien vestida, típica de
una novela de costumbres, curiosa, simpática y dicharachera.
Como luego me diría, se había fijado en cualquier cosa, en mi
manera de andar, de moverme; en mis ademanes, para colegir
que yo no era de allí, y... téngase en cuenta que cada ciudadano
británico hace de policía, acaso inconscientemente, acaso no; que
cada ciudadano del Reino Unido [imperdonable llamar
simplemente 'inglés' a un escocés; aunque ya sabemos que para
el resto de Europa decir inglés, equivale por comodidad a la
denominación de oriundo de cualquiera de las cuatro partes del
Reino Unido, recordemos una vez más: Inglaterra; Escocia;
Gales; Irlanda del Norte] se erige en vigía de su parcelita de
hábitat, y que son verdaderos patriotas en lo que se refiere a la
defensa de su país por encima de cualesquiera otras diferencias.
Peggy, que así se llamaba la señora, me metió en su coche, y
urgiéndose a sí misma, en vista de que las tiendas estaban a
punto de cerrar — eran ya sobre las 17:30 — me acercó a una
floristería, no sin antes dejarme una tarjeta de su propio
establecimiento de antigüedades. Ya digo que era viernes por la
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tarde; que todo estaba a punto de clausurarse, y que empezaba a
anochecer.

La dueña o regente de la floristería, ve el cielo abierto con
un cliente como yo, que le compra todas las rosas que tenía en
ese momento a dos libras la unidad: 510.-pesetas, justamente el
doble de lo que me costaban en Granada las mejores
suministradas por "Flores Mari". Mientras que ella y su ayudante
preparan el ramo, acompañado con algo de verde, cerrado bien
por arriba con el papel y pegado lo mejor posible para hacer de
todo el bulto algo lo más discreto posible..., mientras las dos
mujeres se afanan en preparar mi encargo bajo mi atenta
inspección, me da tiempo a intercalar con la que llevaba la voz
cantante algún comentario. Como suponía, esas rosas que estoy
comprando en este momento acaso sean las mismas que había
visto en el aeropuerto de Schiphol seis horas antes, y que han
venido en el mismo avión. Aberdeen recibía de Amsterdam, y
por aire, una buena parte de cierto tipo de mercancías, en virtud
de este vuelo tan oportuno entre las dos ciudades. Los precios, ya
de por sí altos en Holanda, repercutían otro 50% de subida por lo
menos al trasladarse a Escocia. En fin, le compro las cuarenta
rosas que tenían en la tienda; le pago las ochenta, libras en mano
y salgo a la calle, con la dirección de Feliciana más o menos
aprendida según las explicaciones que me acaban de dar. Ahora
se cumplían dos horas y cuarto desde mi aterrizaje. Voy
absolutamente impedido para todo lo que no sea portar el ramo
en una mano y el paraguas en la otra. Las señas de Feliciana son
difíciles porque su calle es propiamente una "lane", o sea, una
callejuela o callejón interior de un pequeño laberinto de edificios
dentro de una plaza. Llegar a la zona es relativamente sencillo,
pero dar con la entrada exacta, con la esquina correcta, y con el
edificio concreto me lleva otro cuarto de hora. Menos mal que la
única persona a quien encuentro por allí me indica de manera

64



que me permite estrechar mi aproximación al punto preciso. Ya
estoy junto al edificio, y aprovecho que un chico, con toda la
pinta de estudiante, baja al exterior al parecer para depositar algo
en el cubo de la basura, para preguntarle las últimas
puntualizaciones. El muchacho afortunadamente lo sabe, le
suena el nombre de "Feli" y me indica con exactitud. La
localización de Feliciana en este caso obedece a la típica
nomenclatura para este tipo de alojamientos universitarios:
primero, una zona; luego, una calleja; a continuación, una plaza
o "yard"; a renglón seguido, un edificio; más tarde, un nivel;
luego, una ala de ese mismo nivel o piso; y por último, una
puerta con una clave y un nombre, el suyo.

Bien. Han pasado dos horas y media desde que tomé tierra
en el aeropuerto de Dyce. No he parado un segundo; todo lo
contrario. He compendiado los menesteres consecutivos con
diligencia activísima: en el aeropuerto, protocolos de seguridad y
control de documentos con las autoridades; cambio de dinero;
reserva de alojamiento, carrera, en taxi; en el hotel: consigna,
toma de posesión de mi estancia, arreglo y ordenación del
equipaje, aseo y vestido; en la calle: compra de las rosas y
hallazgo de la residencia de Feliciana. Como digo, en total dos
horas y media: una proeza, un éxito señaladísimo, una cadena de
aciertos improbabilísimos de repetir. Me encuentro en pleno
pasillo, ante la puerta donde un pequeño marbete cuadrado
dice:"Feli". No hay duda. Es allí. Detrás de aquella plancha de
madera se debía hallar otro mundo, la realidad..., persona en este
caso... que había impulsado el sentido de mi estar allí. Era la
materialidad de un tablero rectangular lo que me separaba de un
argumento cuyo inicio y desenlace parecían la misma cosa. Pero
había llegado. Lo había conseguido. Llamo con los nudillos, y un
estremecimiento de pinchazos y de intentos arrebatados de
arrancar hacia no sé dónde, me golpean el interior del andamiaje
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de mi ser entero. Mi corazón bombea linfa que parece ignorar su
propio destino. Abre Feliciana. Nos rozamos las mejillas. Me
dice que estaba impaciente, y sobre todo intranquila, por lo
mucho que le parecía que yo tardaba. Y yo le puntualizo que
todo el esquema, me había resultado en un tiempo récord. Le
tendí el envoltorio de las rosas para que las pusiera "por ahí". Su
habitación era eso: una habitación de estudiante bien amueblada,
con una cama, una mesa y un par de sillas para estudio y visitas
no muy numerosas; y un cuarto de baño anexo, todo en una
pieza, autosuficiente. Me recordaba la habitación que ocupé yo
durante dos o tres días en el Astor College, Charlotte Street,
perteneciente a The Middlesex Hospital Medical School, de
Londres, en julio 1981: lugares sobrios, sin concesión alguna a la
complacencia, pero profesionales y aptos para alojar a alguien
que va a estudiar.

Me quité la gabardina, y al verme dentro de mi traje azul
oscuro, camisa azul y corbata granate con rayas estriadas, de
seda natural veneciana, regalo del gran escritor granadino
Fernando de Villena, me dijo Feliciana como impactada por un
obús inesperado: "Hhhuuuiiiiii... qué elegante". Y la verdad es
que lo estaba. Vi mi novela Amor se dice obitcham en búlgaro
en uno de los anaqueles por encima del escritorio. Me dijo que
no se había encontrado aún en el estado psicológico para ponerse
a leerla. Hablamos de cosas: de la Facultad en Granada; de mi
viaje... Buscó un recipiente: tuvo que salir de su cuarto y tomar
prestado, al parecer, un cubo de plástico que llenó de agua, y allí
colocó las rosas; desde luego que resultaban magníficas, una
gloriosa y pacífica provocación de encarnado desde el ángulo de
la habitación donde quedaron instaladas. Me preguntó que
cuántas había comprado: le dije que todas las que obraban en la
tienda (cierto); que no sabía exactamente el número (mentira).
Mientras Feliciana ordenaba la disposición de las rosas en la
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cubeta, yo le había puesto encima de su mesa de trabajo el
original con mi traducción del poema de Caroline Norton "I do
not love thee", uno de los que había presentado y comentado en
otro de los simposios anteriores, esta vez sobre poesía femenina
inglesa, organizado por la Universidad de Almería.

Pero todo era literatura. Todo era sublimación. Las
instancias que me habían llevado hasta allí habían funcionado a
tope, a las mil maravillas, engarzándose unas con otras
sucesivamente en un juego sostenido de consecuencias
crecientes en trabazón lógica, dirigidas al fin propuesto. Desde
un año antes, con las primeras conversaciones entre Feliciana y
yo en régimen monográfico, en mi despacho de la Universidad
de Granada, el proceso se había desarrollado conforme a unas
pautas ideales, de menos a más; del indicio a la epifanía; del
barrunto o mera sospecha a la declaración de intenciones; de la
típica neutralidad que comporta la asepsia académica para las
relaciones humanas, al grado inequívoco de complicidad. No se
había dado un solo tropezón, ni un desvío de la tropía prevista.
Las conversaciones personalizadas habían dejado paso al
encuentro de Almería; luego el envío de rosas; luego la
correspondencia, como vimos; ahora ya la inmediatez de la
presencia; lo inapelable de la corporeidad. Yo, a todo esto,
estaba sentado sobre el borde de la cama mientras Feliciana
terminaba de dar los últimos toques de colocación a las rosas.
Percibí claramente que mi actitud, no provocada ni mucho
menos ensayada por mí de antemano — sobre todo porque muy
probablemente yo no me hubiera dado maña a semejante labor
—, percibí claramente, digo, que mi actitud de ... objetividad y
de aparente desapego de lo que en circunstancias "normales"
hubiera constituido "la cuestión palpitante y de acción
inmediata" [a saber, pronta puesta en marcha de un abordaje, de
un cuerpo a cuerpo más o menos perentorio, más o menos suelto
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o trabado, pero siempre real, incontenible]... pues que eso le
estaba, haciendo mella a Feliciana, en el mejor sentido del
asunto. O sea, que ante los ojos de aquella mujer yo era
consciente de que había alcanzado una estatura máxima, un
portento de crédito, un fabuloso acopio predicamental.

De pronto Feliciana se levantó de la silla que por un
momento había ocupado; se sentó en la cama junto a mí, y
arrimándose, pegó con resolución sus morros a los míos. Por su
parte, aquello significó la cima más pinacular de su conducta.
Otra cosa de aún más elevada insinuación hubiera supuesto
innecesariamente algo rayano en el abaratamiento de su
feminidad, en la degradación de sus encantos. Y además, como
digo, no venía a cuento. Pero yo no hice nada; me quedé
inmaterial, ausente, desasido; quiero decir, no abrí la boca para
haber celebrado un morreo total de comedura de belfos y de
pulpa, y de dientes, y de alma. No sé por qué, pero no hice nada.
Más tarde, mucho más tarde, días, meses o años más tarde —
pues ya el tiempo no contaba — en la soledad autónoma e
inexpugnable de la conciencia, pretendí justificarme a ciegas,
aduciéndome que, de haber seguido en esa onda, la cosa hubiera
llegado al final, y en ese momento yo no llevaba profilácticos
conmigo; y no me parecía estético "preguntarle" si ella disponía
de ellos. Probablemente la verdad de todo estribara en el hecho
de que yo había dejado de ser... protagonista, persona ejerciente;
y que dicha función la había delegado, con mucho espíritu pero
tal vez con falta de consciencia, en la literatura. Lo literario era
aquí el verdadero rector de la situación. En cualquier caso, una
cagada; una inmensa, cósmica cagada. Me quedé inmovilizado,
incapaz de reaccionar, impasible, poseído de mi objetividad, más
allá del mal y del bien, pero en medio de la inanidad absurda
menos imaginable. La Historia, con mayúscula, se preguntará
por qué. Yo siempre sospeché — a toro pasado, por supuesto —
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que si hubiera tenido intimidad con ella, la hubiera dejado
preñada. Esa fue mi gran auto-justificación. Porque son cosas
que pasan; boberías de consecuencias impredecibles; pero la
memoria ilustra sobre casos así, en que una realidad de
plasmaciones gigantescas resulta que ha tenido su punto de
incepción en un momento de arrebato irreflexivo, reflejo. Porque
yo no soy de los que se contienen   — ¿puede alguien
contenerse, en realidad? — en la eyaculación. El único alivio
posible ante un fallo tan monumental es que el orden del mundo,
el "dejar hacer" del universo se hubiera encargado de compensar
nuestras torpezas. Feliciana me había dicho que ella quería tener
descendencia: no entonces, por el tiempo precisamente en que
nos vimos, sino mas adelante. Pero, ¿y si considerando que yo
estaba allí, de cuerpo entero, Feliciana hubiera adelantado sus
expectativas? Entonces iba a cumplir 26 años, y claro que la
segunda cota del margen de fertilidad y conveniencia se situaba
holgadamente alrededor de los 35. Había tiempo de sobra. Pero,
insisto, puesto que yo me encontraba tan a mano, ¿se le habría
pasado a ella por la cabeza la viabilidad de que yo la preñase?
De esa manera cambiaría un futurible a ocurrir dentro de los
nueve años siguientes, por una realidad razonablemente asumible
que tenía lugar en un concreto "allí y entonces". Supongo que
ahora, en el momento en que esto escribo, un día de abril de
2009, que está cerca de cumplir los 37 años, habrá encontrado la
pareja que se haya hecho cargo de la paternidad; o habrá ido a
algún banco de semen a despacharse la correspondiente dosis
para fecundarse "in vitro". Hoy las ciencias adelantan...

Bien, lo que sigue de este capítulo hasta mi regreso a
España dos días después fue un rodar por la pendiente abajo del
acabamiento; todo, eso sí, dentro de los mejores modales: para
eso estábamos en la cuna del protocolo y de la hipocresía! Esa
misma noche del viernes fuimos a cenar a uno de los sitios que
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mi compañero escocés del vuelo desde Amsterdam me había
recomendado : el "Silver Darling", que se anunciaba como
Barbecued Seafood Restaurant, en el Pocre Quay North Pier, es
decir,  junto al puerto, pegando al agua. El sitio era sobrio pero
cómodo y acogedor : un plato de pescado cada uno; tres cervezas
para los dos; pan y postre, cincuenta y cinco libras y media,
catorce mil pesetas, justo el doble que lo equiparable en España.
Por si fuera poco, en la factura, después de darte las gracias, te
recordaban que "el servicio no se incluía", en caso de que se te
moviesen las ganas de dejar el siete por ciento de propina, por
ejemplo, lo que hubiera correspondido al IVA español, Impuesto
sobre el Valor Añadido, o al VAT (Value Added Tax). Feliciana
no se quiso quedar conmigo esa noche en la habitación del hotel,
perfectamente posible y perfectamente previsto por las normas:
habitación con lecho de 1'50, y creo que con un sofá-cama.
Probablemente constatara que para esa ocasión yo tendría todas
las ventajas, en evitación de hacerle una tripita. Yo no le di más
importancia a su negativa. Se imponía la coherencia. Si tres
horas antes me había comportado como ya sabemos, ahora no
podía dar señales de desazón o de contrariedad insalvables. Yo
me había puesto del lado de lo atemporal, de lo no terrenal, del
espíritu puro sin filiación ni encasillamientos.

Me había colocado por encima de las cuantificaciones y de
las valoraciones. Mi único botín tenía que ser ahora el literario, y
tal esquema se zafaba de las contingencias convencionales del
agrado y del desaire. Al parecer, Feliciana había metabolizado el
hecho de que sus padres no se hubieran llevado bien, vivieran
separados y en perpetua riña. Su padre y su hermano eran los
dueños y gestores de una academia de conducción de vehículos.

A mí me quedaba todo el día del sábado y mi segunda
noche en Aberdeen; luego ya, salir de allí para Amsterdam -
Madrid el domingo a las tres de la tarde. No era cuestión de
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estropear nada. Había que salvar el tipo y hacerme a la idea de
que el viaje lo había realizado por mi cuenta, sin más
motivaciones que las generales de geografía, turismo y
vivencialidad por libre. Debo decir que, excepto por lo de
desentenderse de los cualesquiera que hubieran sido sus
originales designios transcendentes para conmigo, el
comportamiento de Feliciana fue correcto de todo punto y en
toda ocasión. El sábado por la mañana lo dedicamos a pasear.
Feliciana me participó que había sido invitada por un
matrimonio de colegas de su School a cenar en su casa junto con
otros compañeros docentes; que la anfitriona había insistido en
que naturalmente asistiera yo sin excusa alguna. Al comprar el
ramo de flores [en sitio distinto, por cierto, al de mis rosas] que
regalaríamos a la señora de la casa, nos pasamos a saludar a
Peggy Bursil, la vieja simpática y chismosa [que sin embargo me
ayudara tan decisivamente el día anterior, y por lo que yo le
estaba conmovedoramente agradecido], en su preciosa tienda
Thistle Antiques, en la Avenida Esslemont. Peggy me preguntó
si Feliciana era "mi sobrina": tampoco acerté a contestar "in
style". En un momento de ese paseo por Aberdeen, Feliciana
tuvo que hacer abstracción de todo aquello con lo que
limitábamos: casas, jardines, ámbito, etc., para preguntarme, así,
en tono y clave de apremio confidencial, específico, que... algo
así como que "qué iba a ocurrir con nosotros". Y no supe, de
nuevo, qué contestar. Acaso acerté al quedarme callado. Siempre
lo he dicho, me lo he dicho a mí mismo, que mi plan con las
mujeres es conocer el suyo; que mis intenciones con las mujeres
son conocer las suyas. Porque los finalismos nacen ya como
inmediateces; las transcendencias, como inmanencias; y el
"debería ser" como "podría haber sido". Pude decirle cualquiera
de estas cosas que ahora me parecen bonitas, elocuentemente
oportunas..., pero no le dije nada. La ventaja que tenemos los
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simples y sin dobleces es que aquello que no instrumentamos en
un momento dado, nos viene sustituido por el orden universal de
las cosas, que nos libra de nuestras aberraciones. Creo que
Feliciana se dio cuenta de que había sufrido un espejismo con mi
persona, al considerarme como "eligible", apto para estas
transacciones y cambalaches propios de la gran mayoría de los
mortales. Si un hombre no tiene interés por engendrar
descendencia; ni protocolizar documentalmente nada con el fin
de acompañarse de hembra... ya me dirá el lector qué puede
encontrar de atractivo en él una mujer convencional española,
andaluza, a punto de terminar el siglo XX. Se me dirá: puede
buscar el poder, el dinero... Bien. Pero obviamente no conmigo.

La cena en casa de los colegas de Feliciana, un primor de
cordialidad y de soltura. Me volví a encontrar dentro del espíritu
de los típicos "parties" británicos, sólo que ahora en plan de
personas mayores, y sin que mediara más que conversación,
buena comida y buena bebida. Asistieron, asimismo, las dos
Assistants, de francés y de alemán, respectivamente. La primera,
una chica preciosa de color tostadito de alguna de las Antillas
francófonas; y la de alemán, una belleza rubia teutona en la
cúspide de su juventud y de su hermosura consentida y sabida.
Antes de la cena estuve hablando casi en exclusiva con la
antillana: su inglés era algo vacilante, lo cual prestaba a su
discurso un encanto añadido. Tanto a ella como a la alemana las
recuerdo en la integridad de sus volúmenes, en la persuasión del
ámbito que desplazaban sus corporeidades. Pero ni siquiera me
llegué a interesar por la particularidad de sus nombres. La cena
la constituyeron un montón sucesivo de cosas ricas, mitad
guisos, mitad preparados que la anfitriona se encargaba de traer
de la cocina. Se intercalaron las cuatro lenguas: inglés, francés,
alemán y español en los variados alegatos y focos de
incumbencia que las personalidades de los allí reunidos
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comportábamos. El jefe de la sección de español del instituto o
school de Feliciana era un escocés corpulento que trasegaba vaso
tras vaso de vino con arreglo a la mejor tradición de esta gente, y
con la que tan relacionado había estado yo durante mis tiempos
en Inglaterra: dedicar las noches del viernes y sábado a incurrir
en cualesquiera excesos, y reservar el domingo a recuperarse
para estar de nuevo aptos el lunes por la mañana.

Después de la cena cada cual fue organizando su
conversación arrellanado en los cómodos "settees" o sofás de que
la mayoría de los hogares británicos se pertrechan. El susodicho
"master" de español lo había aprendido en Sevilla, pero sólo
pude arrancarle un par de frases en las que, sin embargo y sin
mucha soltura, me pareció mostrar un rastro de "seseo". Ya en
plan más distendido, aunque sin llegar nunca a propiciar un
toque de confidencialidad, me preguntó que si había hecho ese
viaje de dos días a Aberdeen "sólo para ver a Feli".
Contumazmente tampoco acerté a responder cumplidamente,
como lo hubiera sido engarzando geografía, turismo, curiosidad,
etc. en una argamasa de motivación. Lo mejor de todo fue sin
duda la señora de la casa (por cierto, especialista en lengua y
cultura alemanas): sin ser bella en el sentido extremoso e
histórico de la palabra, era atractiva por la suave y serena bondad
con que acicalaba a su alma, y la gran amabilidad que esgrimió
durante toda la velada, que había resultado estupenda y pletórica
de cordialidad. Como detalle gráfico recuerdo que cada vez que
el "master" de español terminaba de ingurgitar el contenido de su
vaso de vino, apuntaba a él, mitad lúdica, mitad
conminatoriamente con su dedo índice para que la dueña se lo
volviese a llenar. Al terminar todo y marcharnos, la señora de la
casa, a impulso e iniciativa suyos, me besó con intención
individualizada en una y otra mejilla, cosa que me colmó de

73



beneplácito y de armonía placentera. Fue con toda seguridad lo
mejor de la reunión.

Sobre la mañana del domingo no tengo registrado nada en
mis notas. Sí recuerdo que volví a disfrutar con el estupendo
desayuno incluido en la oferta de los dos días de hotel: para
sorpresa y agrado míos, esta gente de Aberdeen habían ofrecido
una variedad notable de frutas, melón entre ellas, además de los
clásicos cereales y la bollería de rigor, junto con todo el servicio
de café, té o leche que se quisiera. Creo, también, que el zumo de
naranja era aceptable, detalle en que normalmente suele radicar
la diferencia entre lo mediano y lo bueno cuando se valoran las
prestaciones hosteleras del desayuno. Saqué la conclusión de que
Aberdeen podía permitirse el lujo de importar lo que hiciera
falta: durante los últimos..., no sé, bastantes años, desde la
comercialización de los yacimientos petrolíferos del Mar del
Norte, Aberdeen se había constituido en la ciudad británica más
cercana a "la acción", y desde la cual y hacia la cual se
desarrollaba e instrumentaba todo lo que correspondiese a dicho
trasiego de crudo: cantidades abultadísimas e incesantes de
dinero. Aberdeen podía permitirse el lujo de tener precios
carísimos porque la gente los pagaban.

Llegó el momento de marcharme. Mi avión despegaba de
Aberdeen a las cuatro menos cuarto de la tarde. No recuerdo en
qué ni cómo consumí la mañana del domingo, además, como
dije, de degustar un copioso y sabroso desayuno, apurando las
horas de servicio con el fin de descansar algo. Recuerdo que la
habitación disponía de una plancha eléctrica con su
correspondiente tablero plegable, todo dentro de la concepción
de maña y de autonomía que se pudiera esperar del ocupante. Le
dije a Feliciana... lo que ya tenía ella asumido, por poco que
hubiese sacado en limpio de mi singularidad, a saber : que
prefería irme solo al aeropuerto. Supongo que me agradecería no
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haberla puesto, siquiera teóricamente, en el compromiso
cargante de la despedida. A eso de las dos de la tarde llegó un
taxi al hotel. Nos rozamos las mejillas: Feliciana, toda ella, se
hallaba ahora a distancia inconmensurable de haberme cedido los
labios para menester alguno. Cuando el taxi empezó a rodar, a
desglosarse cada vez más de mi punto de anclaje con lo que
había significado mi estancia de dos días, y acercarse al
aeropuerto desde el cual me zafaría total e irremediablemente de
todo este bodrio vivencialmente indigesto..., entonces, digo, me
sentí solo, y una vez más  independiente. Sentí como si las
costuras de la contención hubieran saltado y volviese a recuperar
mi espacio natural. ¡Solo! Todo era ya una bocanada de
restitución, de reencuentro con el edén temporalmente perdido.

El viaje de regreso, sin novedad. La espera conectiva en
Amsterdam esta vez fue sólo de una hora y media. Debí de llegar
a mi casa de Alcalá de Henares sobre las diez y media de la
noche. A la mañana siguiente volaba con Iberia a Granada, y me
reintegraba a mi trabajo en la Universidad. Mi cupo de
desaciertos todavía no se había colmado, tan grande, tan
inabarcablemente acaparador había sido mi desajuste óptico.
Desde el hotel Casablanca, lugar de alojamiento durante mis
últimos 29 cursos académicos, telefoneé a Feliciana, sólo para
constatar que su mente se hallaba a continentes de distancia de la
situación que la llevara anteriormente a visualizar en mí al
posible hombre de su momento. Una cagada el haberla llamado.
Le dije también por teléfono — estupida, innecesaria y de todo
punto inoportuna pretensión — que no leyese mi Amor se dice
obitcham en búlgaro. Como estoy seguro de que lo leería,
t am b i é n ap u e s t o p o r q u e s u c o n c i en c i a qu e d a r í a
traumatizadamente perpleja ante las alternativas desplegadas por
mi persona. ¿Cómo es posible que el protagonista de dicho relato
sea el mismo hombre que ha venido a visitarme? Otra cagada por
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mi parte, aun para los sistemas de medición de mi propia
experiencia; algo que sigo y que seguiré estudiando en busca de
explicación. Por último, le escribí una carta a Feliciana: amplia,
inculpatoria de mí, exculpatoria de mí también. Otra cagada más;
menos mal que la postrera pero inmensa, tremenda; un
inenarrable fallo de perspectiva; un desencaje total. Es curioso:
estoy seguro de que hoy, ahora mismo, en la actualidad, a
primeros de abril de 2009, con 72 años a cuestas, once después
de aquella visita mía a Aberdeen, me encontraría infinitamente
mejor pertrechado de forma mental para haber lidiado la res de
mi contacto con Feliciana. Y el caso es que uno de mis planes
turísticos de siempre hubiera sido con buen tiempo, es decir, en
verano, recorrer Escocia: las islas Hébridas, Orcadas y Shetland;
ir de aeropuerto a aeropuerto; creo que uno de ellos es la propia
playa, y que otro de los vuelos oficialmente registrados en la
nomenclatura universal de horarios, acaso el de las islas
Westray, en el archipiélago de las Orcadas, dura tres minutos.
Asumiendo que el coste de diez días, por ejemplo, para dos
personas, no hubiera bajado del medio kilo de las esforzadas y
pundonorosas pesetas.

Después de aquella epopeya anti-heroica nunca más volví a
ver ni a saber de Feliciana. Parece que sus comenzados..., bueno,
más bien en intención, estudios de doctorado, se quedaron en
dique seco. Acaso pensase — siempre por lo que se refiere a la
Universidad de Granada. — que nosotros los docentes-
investigadores nos jubilábamos obligatoriamente, mandatorily, a
los 65 años; y que al comprobar que es a los 70 debió tal vez de
perder la esperanza de reintegrarse a su rutina estando yo fuera
del escenario. Menciono esto a propósito y con toda intención
con el fin de señalar la imperdonable estupidez que hubiera
comportado, de ser así, semejante conducta; pero al mismo
tiempo para recordar al lector y recordarnos a todos, que una
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mujer contrariada en sus expectativas y despechada en su
parcelita de ego es capaz de perpetrar el más inconcebible de los
desafueros. Y en definitiva, ¿qué? Pues que yo siempre preferí la
nobleza rotunda del nombre completo de Feliciana al más
manejable y coloquial de "Feli"; que quizá mi realidad de seguir
disfrutando de cierta independencia se debiera al hecho de no
entrar en intimidades con nuestra heroína; que siempre que uno
crea haber perdido algo respecto de alguna mujer, debería
preguntarse e interesarse por lo que ha ganado; y que hablando
de ganar, quien únicamente ganó fue "La Obra": todos pasamos,
pero las vibraciones generadas por nosotros, transformadas en
palabras sobreviven a todas las sucesiones de eternidad, y se
reintegran a su orto: En el principio fue el Verbo!
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